Симона де Бовуар — известная француженка, блестящая выпускница Сорбонны, ставшая одной из первых женщин-преподавателей философии в истории, родилась 9 января 1908 года в Париже. Она придумала феминизм, проговоренный и осмысленный именно женщиной. В науке Симона сразу поставила себя как отчаянного борца с условностями на всех уровнях человеческого бытия. Она боролась с шовинизмом, с богобоязненностью, с бедностью, с буржуазией и капитализмом.
До XX века дискуссия о правах женщин велась преимущественно мужчинами. Считается, что и само понятие «феминизм» придумал Шарль Фурье в 1837 году, хотя феминистки постарались это утверждение оспорить.
Почему благочестивая девушка, воспитанная в добропорядочной религиозной семье, вдруг отказалась от брака и детей, провозгласила себя абсолютно свободной от всех существующих предрассудков, стала писать вызывающие романы, проповедовать идеи женской независимости и откровенно заговорила про атеизм, бунт и революцию?
Сказать с определённой точностью нельзя. Симона де Бовуар стала заметной фигурой своего времени, времени, когда во Франции зародился экзистенциализм со всем его отвращением к автоматическому буржуазному стилю жизни.
Стала сутью
В Париже, в университете Сорбонна (фр. la Sorbonne) Симона знакомится с тогда ещё никому не известным Жаном-Полем Сартром , идеологом и точнейшим проводником всех экзистенциальных идей того времени. Симпатия быстро перерастает в крепкую привязанность друг к другу.
Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр. Источник: Public Domain
Вместо руки и сердца Жан-Поль предлагает Симоне заключить «Манифест любви»: быть вместе, но при этом оставаться свободными. Симону, которая больше всего на свете дорожила своей репутацией свободно мыслящей, такая постановка вопроса вполне устраивала, она выдвинула лишь одно встречное условие: взаимная откровенность всегда и во всём — как в творчестве, так и в интимной жизни.
Сартр никогда не скрывал, что в жизни боялся только одного: потерять Симону, которую называл своей сутью. Но вместе с тем уже после двух лет знакомства ему показалось, что их отношения слишком прочны, «безопасны», подконтрольны, а значит — несвободны.
Свободная воля
Сартр был именно тем, о ком она грезила с детства: мужчина, рядом с которым можно всё время расти. Ничего, что являл он собой ходячий портрет Квазимодо: редкие волосы на крупном черепе, один глаз косит, другой с бельмом, и телосложение самое неказистое: щуплый, маленький, но уже с животиком, хотя было ему всего 23 года. Зато Сартр был проповедником ошеломляющих взглядов. Не зря на выпускных экзаменах философского факультета Сорбонны он получил первое место как человек выдающихся интеллектуальных способностей. А она, Симона, второе — как прирождённый философ.
Союз, который Жан-Поль предложил Симоне, являл собой идеальный брак двух интеллектуальных личностей. Никакого штампа и совместно нажитого имущества, никаких ограничений в сексуальной свободе, полное доверие и обязательство рассказывать друг другу самые потаённые мысли. Это и есть любовь — свободный выбор личности. Они много раз расставались, у них были любовники и любовницы, но манифест любви, придуманный Сартром, не отпускал их на протяжении почти всей жизни.
Ключи к пониманию феминизма по Симоне де Бовуар
«Женщиной не рождаются, женщиной становятся», — это изречение, вызывающее и несколько загадочное, впервые прозвучало в 1949 году в книге Бовуар «Второй пол».
Не существует никакого однородного течения под названием «феминизм»: феминизмов много, и они часто конфликтуют между собой. Есть феминизм культурный, либеральный, анархистский. Общее почти для всех этих течений - довольно небольшое число утверждений: например, что женщина - такой же человек, как и мужчина, со всеми вытекающими из этого правами, о том, что любая социальная роль должна быть результатом свободного выбора личности.
В своей ключевой для всего феминистского движения работе «Второй пол», переведённой на 50 с лишним языков, Симона главным образом ниспровергает условности, тяготеющие над женщинами с колыбели. Им внушают, что они должны нравиться, позиционировать себя как «объект», исполнять без душевных метаний свое предназначение через брак, «который ещё в большей степени практически подчиняет их мужчине», возмущается она, — а также через материнство.
Анализируя тысячу причин, которые приписывают превосходство «не тому полу, который рожает, а тому, который убивает», Симона де Бовуар побуждает женщину не позволять запирать себя в «роли самки», а жить как сознательная личность.
Смерть объединит
Многие считают, что Симона хорошо спряталась за плотную ширму феминистки и эмансипе. Тем не менее, за годы, проведённые бок о бок с Сартром, Симона не перестала чувствовать потребность в обыкновенной, несложной любви между мужчиной и женщиной. Во второй половине жизни у неё завязывается роман с амеркианским писателем Нельсоном Олгреном . Переписку, где они часто обращались друг к другу «Мой муж», «Моя жена», Симона называла «трансатлантическим романом». И Симона, эталон феминизма, пересекала океан ради коротких встреч.
Но Париж, Сартр и их экзистенциональный союз оказались сильнее простых человеческих радостей. Симона так и не стала женой Нельсона и после 15-летней связи разорвала отношения.
Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр, Че Гевара. Куба, 1960.
Симона де Бовуар
В тени Сартра
Она была достойна гораздо большего, чем провести жизнь в тени мужа, играя навязанную им роль. Но, сделав раз и навсегда выбор между любовью и свободой в пользу первого, она так яростно защищала второе, что весь мир поверил ей. Утонченная интеллектуалка и дерзкий философ, борец за права всех угнетенных и великолепный литератор – она сознательно предпочитала играть лишь вторые роли, но только когда на первом месте был великий Сартр. Вся ее жизнь была великим служением – но кому, философии или любви?
Она родилась в Париже 9 января 1908 года в семье отпрыска аристократического рода Жоржа де Бовуара, преуспевающего адвоката и актера-любителя, человека азартного и влюбчивого. Свою жену, Франсуазу Брассер, он выбрал из-за ее большого приданого и перспектив на наследство – отец Франсуазы был банкиром, – однако тот обанкротился, так и не успев выплатить полагающееся дочери приданое. Тем не менее Жорж был весьма привязан к жене и, хотя он так и не дождался желанного сына, искренне любил обеих дочерей. Старшую дочь они назвали Симоной-Люси-Эрнестиной-Мари-Бертран де Бовуар – первое имя выбрал ей отец, считавший его по-настоящему шикарным, а остальные девочке дали в честь родственников и девы Марии. Впрочем, уже скоро девочка самовольно сократила всю эту длинную череду имен до простого «Симона де Бовуар». Она росла балованным ребенком, непрестанно требующим внимания к себе – но несмотря на детскую ревность к младшей сестре Элен, именно та долгие годы оставалась единственной подругой Симоны.
Франсуаза, ревностная католичка, воспитывала Симону и ее сестру Элен в строгости и религиозном страхе: домашние учителя, молитвы и уроки хороших манер. В шесть лет Симону отдали в католическую школу Cours Desir: здесь из юных девочек готовили будущих жен и матерей – либо послушниц монастыря – и Симона, по собственным словам, долго не могла определиться с выбором. В школе она познакомилась с Элизабет Ле Койн (в своих воспоминаниях Симона выведет ее под именем Заза), которая станет ее ближайшей и любимейшей подругой. Элизабет скончалась, когда ей было всего пятнадцать: ее трагическая смерть буквально разрушила весь уютный мир, в котором ощущала себя Симона. Всю ночь она проплакала – и к утру навсегда утратила веру в бога, приобретя взамен страх смерти. Именно борьба с этим страхом впервые навела ее на мысль заняться литературой: «Я хотела сделать свое существование реальным для других, передав им, наиболее непосредственным образом, вкус моей жизни», – признавалась она. В 1917 году Жорж де Бовуар потерял все свое немалое состояние, неудачно вложив его в печально известный займ российскому царскому правительству. Семья лишилась дохода, а сестры – приданого и надежд на хорошее замужество. Симона решила, что она обязана овладеть профессией, которая позволила бы ей самой зарабатывать себе на жизнь, и, видя в книгах своих единственных друзей и ответы на все вопросы, окончательно решила стать писательницей. Симона решительно порвала и со своей семьей, и с верой, и с буржуазными предрассудками, гласившими, что главное предназначение женщины – выйти замуж и родить детей. «Я не готова к тому, чтобы строить свою жизнь, сообразуясь с чьими бы то ни было желаниями, кроме собственных», – писала она. Симона хотела интеллектуальных занятий, свободы и, конечно, любви. «Если я полюблю, – писала Симона, – то на всю жизнь, я тогда отдамся чувству вся, душой и телом, потеряю голову и забуду прошлое. Я отказываюсь довольствоваться шелухой чувств и наслаждений, не связанных с этим состоянием».
Симона де Бовуар, 1914 г.
Окончив Cours Desir, она изучала математику в Католическом институте и языки и литературу в Институте Сент-Мари, а позже поступила в прославленную Сорбонну, где занималась философией. В то время она, по воспоминаниям, вела жизнь, диаметрально противоположную той, которую ей навязывали родители: ночи напролет она пропадала в барах, общалась с отбросами общества и искренне была убеждена, что таким образом познает настоящую жизнь. Она считалась хорошенькой, вызывающе-элегантно одевалась и при этом слыла одной из самых блестящих студенток университета. Она демонстрировала столь выдающийся ум, что знакомства с нею добивались первые интеллектуалы Сорбонны, и трудилась так упорно, что один из них – Рене Майо (в ее воспоминаниях названный Анд ре Эрбо), будущий известный философ и генеральный директор ЮНЕСКО, прозвал ее Кастор, то есть Бобр: из-за созвучия ее фамилии с английским наименованием бобра – beaver, в 1929 году Майо привел Симону на студенческую вечеринку, где познакомил со своим другом Жан-Полем Сартром.
Сартр, обладатель удивительно некрасивой внешности и еще более удивительного ума, моментально поразил Симону и интеллектом, и своей непохожестью на всех, кого она видела вокруг: он принципиально отвергал любые правила и ограничения – о чем мечтала и на что так до конца и не решилась Симона. Когда они познакомились, оказалось, что две разделенные половинки нашли друг друга. Позже выяснилось, что Сартру она понравилась сразу же, однако он долго не решался к ней подойти, вместо себя посылая к ней приятелей. Уже после нескольких встреч в компании Сартр обнаружил, что Симона – женщина его мечты: «Она была красива, даже когда надевала свою уродливую шляпку. В ней удивляло сочетание мужского интеллекта и женской чувствительности», – писал он. А она, в свою очередь, вспоминала: «Сартр в точности соответствовал грезам моих пятнадцати лет: это был мой двойник, в котором я находила все свои вкусы и пристрастия».
Симона де Бовуар с сестрой и матерью
Уже скоро они были неразлучны и пообещали друг другу провести рядом всю оставшуюся жизнь. Впрочем, и Симона, и Сартр вовсе не имели в виду брак: он казался им буржуазным пережитком, связывающим свободных людей. Верности они тоже друг от друга не требовали – их должны были соединять лишь честность, интеллектуальное братство и родство душ. Они договорились не заводить детей, которые ограничивали бы их свободу и мешали интеллектуальным занятиям, не вести общего дома и быть друг для друга первыми критиками и соратниками. Их отношения были странной смесью телесного притяжения, духовной близости и интеллектуального соперничества. В 1929 году на agregation Симона – самая молодая за всю историю участница испытаний и всего десятая женщина, кто смог их выдержать, – оказалась второй, в то время как Сартр показал первый результат. Комиссия, которая долго не могла решить, кого же ставить на первое место, отметила, что Сартр, без сомнения, обладает выдающимися интеллектуальными способностями, зато Симона – бесспорным даром философа. Едва получившего диплом Сартра призвали на срочную военную службу, но из-за плохого здоровья и слабого зрения он полтора года служил на метеорологической станции. Симона продолжала обучение, посещая лекции в Ecole Normale Superieure. Они переписывались ежедневно – как и все последующие годы, стоило им разъехаться. Сартр вернулся в 1931 году. Он хотел получить место где-нибудь в Японии, которой давно интересовался, однако в марте его назначили на должность преподавателя философии в лицее Гавра. Сартр был разочарован: он всегда ненавидел провинцию и считал тамошнюю жизнь полной скуки, буржуазной тоски и интеллектуальной деградации. Однако в Гавре он внезапно стал пользоваться огромным успехом, особенно среди студенток: новый профессор хоть и был весьма некрасив, зато прекрасно рассказывал, увлекая слушателей полетом своей мысли и безграничной широтой эрудиции и, что скрывать, проявлял явный интерес к молодым красавицам. Симона была спокойна. Хотя она, судя по воспоминаниям, была по-настоящему влюблена в Сартра (и сохранила это чувство на всю жизнь), она искренне считала супружескую верность (да и несупружескую тоже) смешным пережитком отброшенной ею буржуазной морали. Она точно знала, что лишь ее Сартр считает равной себе по духу, только ей доверяет редактуру своих бесспорно гениальных произведений. Она сама получила назначение в Марсель. Поначалу Симона не хотела уезжать так далеко и от Парижа, и от Сартра – он даже предложил ей заключить брак, чтобы на таком основании требовать назначения в один город, однако Симона решительно – и даже несколько испуганно – отказалась: официальное супружество внушало ей настоящий ужас. Лишь через год ей удалось перебраться поближе к Сартру, в лицей Руана, где Симона подружилась с преподавательницей того же лицея Колетт Одри и студентками Бьянкой Ламблен и Ольгой Козакевич. Довольно скоро она сообщила Сартру, что ее связывают с ними отношения гораздо большие, чем дружеские. Тот лишь попросил описать ему, что она чувствовала, когда целовала их, – то ли хотел сравнить ощущения, то ли собирал материал для очередной статьи… В октябре 1937 года Сартра перевели в лицей Пастор в городке Нёйи-сюр-Сен, фешенебельном предместье Парижа, а через два года назначение в Париж получила и Симона – она стала преподавателем Lycee Camille See. Она снова делила с Сартром всю радость творчества, труд жизни и свободу безо всяких обязательств. Ольгу Козакевич Симона привезла с собой, и очень скоро Ольга стала и любовницей Сартра: она, чуждая любым предрассудкам, спала то с каждым по очереди, то с ними обоими разом. «Она претендовала на то, чтобы вырваться из плена человеческого удела, которому и мы покорялись не без стыда», – писала о ней Симона. Говорят, Сартр увлекся не на шутку: он съездил с Ольгой – без Симоны – на летние каникулы, и даже будто бы предложил ей руку и сердце. Однако Ольга была верной ученицей Симоны и от брака отказалась. В конце концов Сартр переключился на ее сестру Ванду, а Ольга вышла замуж за ученика Сартра и бывшего любовника Симоны Жака-Лорана Боста. Чуть позже в компанию вошла еще одна участница – рыжеволосая еврейка Бьянка Бьененфелд. Этот многоугольник с запутанными связями, который участники нередко называли просто «семьей», просуществовал не одно десятилетие и распался лишь со смертью его участников. Сартр, влюбленный будто во всех женщин разом, находил в таких отношениях вдохновение, пищу для размышлений и новые силы. Много лет спустя Симона писала: «Сартр любил женское общество, он находил, что женщины не так смешны, как мужчины; он вовсе не собирался… навсегда отказаться от их чарующего многообразия. Если любовь между нами относилась к явлениям закономерным, то почему бы нам не иметь также и случайных связей?»…
Жан Поль Сартр и Симона де Бовуар у мемориала Бальзака
Хотя Симона и ратовала на словах за свободу отношений – во многом навязанную ей Сартром, – появление в их жизни Ольги, которая не только была допущена до постели, но и принимала активное участие в философских диспутах и даже в редактуре работ Сартра, сильно ранило ее. Она больше не чувствовала себя и Сартра «половинками целого» – теперь их было трое, и она никак не могла с этим примириться. Чтобы разобраться в себе, она начала писать: в своем первом романе «Приглашенная» Симона достаточно откровенно и нелицеприятно изложила историю о девушке, приглашенной в гости и разбившей брак интеллектуальной пары: в персонажах угадывались сестры Козакевич, Сартр и сама Симона, а заканчивался роман символичным совместным убийством супругами их общей любовницы.
Накануне войны Сартр старательно создавал вокруг себя постоянный праздник – непрестанные розыгрыши, пародии, дурачества и переодевания. «Мы жили тогда в праздности», – вспоминала Симона. По рассказам, Симона могла начать строить из себя капризную аристократку или американскую миллионершу, а Сартр иногда представлял, что в него вселился дух морского слона, после чего пытался гримасами и воплями изображать его страдания. Эти эскапады, по словам Бовуар, «защищали нас от духа серьезности, который мы отказывались признавать столь же решительно, как это делал Ницше, и по тем же причинам: вымысел помогал лишать мир давящей тяжести, перемещая его в область фантазии…» В 1938 году Сартр опубликовал свой самый знаменитый роман «Тошнота». Эту книгу – наполовину автобиографию, наполовину философский трактат – Сартр написал еще в Гавре, однако тогда ее не удалось опубликовать. Теперь же история экзистенциальных мучений историка Антуана Рокантена произвела эффект разорвавшейся бомбы. Она разошлась огромными тиражами, завоевала титул «книги года» и едва не получила Гонкуровскую премию. Следом за «Тошнотой» вышел сборник рассказов «Стена», философские труды «Воображение», «Воображаемое» и «Эскиз теории эмоций», окончательно закрепившие за Сартром громкую славу оригинального философа и смелого литератора.
Симона де Бовуар с Бьянкой Ламбпен
Когда началась Вторая мировая, Сартра снова призвали на военную службу – его отправили в департамент Вогезы, по-прежнему на метеорологическую станцию. Все заботы о «семье» легли на плечи Симоны, которая разрывалась между сестрами Козакевич, Сартром в Вогезах и Бостом в окопах. Оказавшись вдалеке от нее, Сартр будто заново переосмыслил ее место в его жизни. Он писал ей: «Любимая, десять лет знакомства с тобой были самыми счастливыми годами в моей жизни. Ты самая прекрасная, самая умная и самая страстная. Ты не только вся моя жизнь, ты моя гордость». Во время «странной войны» – периода, когда военные действия практически не велись, – у Сартра было много свободного времени, которое он проводил, маниакально исписывая тетрадь за тетрадью: уже скоро в этих тетрадях можно было обнаружить контуры его будущей философии – экзистенциализма, «философии существования». Заняться своей философской системой ему настоятельно советовала Симона – а он уже давно привык следовать ее советам. В мае 1940 года французская линия обороны была прорвана; всего через полтора месяца Франция капитулировала. В конце июня Сартр попал в плен; сначала он содержался в Нанси, а затем его – вместе с двадцатью пятью тысячами заключенных – переправили в лагерь военнопленных в немецком Трире, откуда он вышел в марте 1941 года. Уже в апреле он вернулся в Париж и тут же основал движение «Социализм и свобода», куда, кроме Сартра, входили Симона де Бовуар, друг Сартра философ Морис Мерло-Понти, сестры Козакевич, Бост и еще несколько преподавателей и студентов Ecole Normale и университета Сорбонны – через несколько месяцев группа насчитывала около пятидесяти человек. Группа намеревалась по мере сил бороться с вишистами, коллаборационистами и нацистами: члены «Социализма и свободы» регулярно встречались в кафе или на квартирах, обсуждали планы обустройства послевоенной Франции и даже составили под руководством Сартра проект будущей конституции, экземпляр которой отправили генералу де Голлю в Англию. Они печатали и распространяли листовки с антифашистскими воззваниями, причем особой удалью было вручить листовку немецкому солдату – предварительно убедившись, что тот не понимает по-французски. Многие участники Сопротивления считают группу Сартра наивной и «любительской», говоря, что они лишь разглагольствовали тогда, когда другие подвергали свою жизнь опасности – с этим мнением были согласны даже некоторые члены самой группы. Однако Сартр, который никогда не был склонен к насилию даже ради спасения собственной жизни, искренне считал, что он делал все, что мог. И его мнение, как всегда, полностью разделяла Симона. К концу 1941 года группа – после ареста двух членов – прекратила свое существование: как раз в то время, когда во Франции начало действовать организованное движение Сопротивления.
В то же время у Симоны начались неприятности в лицее: мать одной из ее студенток обвинила ее в аморальном поведении – будто бы Симона совращала несовершеннолетних девочек: обвинение чудовищное даже по сегодняшним меркам, а в то время это было просто немыслимо. И хотя все преподаватели и студенты лицея дружно бросились на защиту Симоны, она все же была вынуждена в 1943 году оставить преподавание. Симона устроилась на радио, где вела программы по истории музыки, и наконец решилась опубликовать свой роман «Приглашенная»: этот роман, рассказывавший о самоопределении, о сложных поисках любви и свободы в столь запутанных условиях, как «брак на троих», очень личный и в то же время глубоко философский, не получил того внимания, которого заслуживал. Ведь в то же время увидел свет самый главный труд Сартра «Бытие и ничто», где он изложил основы своего учения – экзистенциализма. «Под экзистенциализмом мы понимаем такое учение, которое делает возможной человеческую жизнь, и которое, кроме того, утверждает, что всякая истина и всякое действие предполагают некоторую среду и человеческую субъективность», – писал Сартр, единственная реальность бытия – человек, который сам и должен наполнить свой мир содержанием. В этом человеке нет ничего заранее заданного, заложенного, поскольку, как считал Сартр, «существование предшествует сущности».
Жан Поль Сартр и Симона де Бовуар
Сущность человека складывается из его поступков, она – результат его выбора, точнее, нескольких выборов за всю жизнь. «Для экзистенциалиста человек потому не поддается определению, что первоначально ничего собой не представляет. Человеком он становится лишь впоследствии, причем таким человеком, каким он сделает себя сам», – писал Сартр. Люди отвечают за свои действия и поступки только перед самими собой, ибо каждое действие обладает определенной ценностью – вне зависимости от того, отдают себе в этом люди отчет или нет. Побудителями же поступков Сартр считал волю и стремление к свободе, и эти побудители сильнее общественных законов и «всевозможных предрассудков», труд Сартра стал настоящей библией для французских интеллектуалов, а сам он превратился в духовного лидера страны. Экзистенциализм, философия действия, в сознании целого поколения связанный с движением Сопротивления, придававший огромное значение свободе во всех ее проявлениях, вселял надежду на то, что это поколение сможет построить на обломках войны новый мир, лишенный прежних недостатков и достойный их ожиданий. Следом за Сартром выпустила свой труд и Симона: в философском эссе под названием «Пирр и Синеас» она рассуждала об экзистенциалистской этике – во многом точнее, собраннее и гораздо более понятно, чем это сделал Сартр. Хотя многие критики находили, что у Симоны гораздо больше литературного таланта, а ее философская система отличается большей продуманностью и стройностью, она всегда отрицала свое значение как философа, нарочито подчеркивая роль Сартра: по ее словам, настоящим мыслителем, генератором идей был именно он. Себя же Симона считала лишь писательницей, способной передать людям в доступной форме его идеи. Хотя экзистенциализм в ее понимании и отличался от сартровского, она не хотела ни вносить раскол в ряды их последователей, ни обижать самого Сартра: в конце концов, она его любила, а любовь для нее оправдывала многое. С самого начала она выбрала для себя роль его последовательницы и не собиралась отказываться от нее даже ради себя. Вместе с крупнейшими интеллектуалами того времени – Борисом Вианом, Раймоном Ароном, Морисом Мерло-Понти и другими – Симона и Сартр в 1945 году основали литературный, философский и политический журнал Les Temps modernes (то есть «Новые времена» – название позаимствовали у фильма Чарли Чаплина). В том же году Сартр отправился в США читать лекции – а Симону он, в нарушение всех их договоренностей, с собой не взял. В Нью-Йорке он немедленно завел роман с бывшей актрисой Долорес Ванетти и был настолько очарован ею, что два года не возвращался в Париж, где его ждала верная Симона. Наконец в 1947 году она – по приглашению нескольких университетов – тоже приехала в Америку, однако вместо того, чтобы вернуть Сартра, сама влюбилась: ее избранником стал журналист и писатель Нельсон Олгрен, на год младше ее.
Симона де Бовуар в «Cafe de Flore», 1944 г.
По воспоминаниям, именно с ним Симона впервые по-настоящему узнала радости плотской любви – к сожалению, сам Сартр был в этом вопросе не на высоте: по признанию Бьянки Бьененфелд, Сартр «приносит мало наслаждения в занятиях любовью. Он не хочет ваше тело – он хочет лишь завоевывать женщин». Нельсон немедленно предложил ей руку и сердце, однако Симона снова отказала: она была по-настоящему влюблена в Нельсона, но не захотела оставить Сартра, которому чувствовала себя обязанной – этого Нельсон так и не смог ни понять, ни простить. Ее отношения с Нельсоном, которого Симона называла «любимым мужем», длились почти 15 лет – их плодом были более трех сотен писем, опубликованных после ее смерти. Удивительно, но в них Симона, которая всегда старалась предстать независимой и свободной от всех обязательств, называет себя «послушной восточной супругой». «Я буду умницей, вымою посуду, подмету пол, куплю яйца и печенья, я не дотронусь до твоих волос, щек, плечей, если ты мне не позволишь», – писала она. Она искренне любила Олгрена и всю жизнь носила подаренное им простенькое обручальное кольцо, но так никогда не поселилась с ним под одной крышей. Некоторые считают, что ее брака с Нельсоном не допустил сам Сартр, который испугался, что ставший достоянием гласности распад «великого союза двух философов» может сильно повредить как ему лично, так и экзистенциализму в целом. «Люди ждали, что я буду верной Сартру, – писала Симона. – Поэтому я делала вид, что так оно и есть». Она уже поняла, в какую ловушку загнала себя, согласившись когда-то на «взаимосвободную любовь», но уже ничего не могла сделать: свои убеждения она готова была отстаивать до конца, а ее любовь к Сартру была главным из них.
Вернувшись в Париж, Симона с головой ушла в работу над своей главной книгой. Двухтомник под названием «Второй пол» вышел в 1949 году и произвел эффект разорвавшейся бомбы: в своем труде Бовуар весьма подробно исследовала историю эксплуатации одним полом – мужским – другого пола, то есть женщин, и призывала женщин сбросить наконец ярмо векового рабства. Книга открывалась высказыванием философа Серена Кьеркегора: «Родиться женщиной – какое несчастье! Но в семьдесят раз большее несчастье, когда женщина этого не осознает».
За этот труд Симона де Бовуар была объявлена родоначальницей феминизма и предана анафеме практически всеми мужчинами мира: даже Альбер Камю, бывший ее близким другом, утверждал, что де Бовуар превратила французского мужчину в объект презрения и насмешек. Рассуждения Симоны о праве женщин на аборты, о лесбийском сексе и праве женщины на интеллектуальную жизнь вызвали бурю споров. Сартр гордился тем, что именно он подсказал Бовуар идею этой книги, и всячески поддерживал подругу, демонстрируя их свободный союз как первое доказательство правоты Симоны и установления новых отношений между мужчиной и женщиной. С 1952 года роман Симоны и Нельсона почти сошел на нет – американского писателя она сменила на молодого – ему было всего 27 лет – журналиста журнала Temps modernes Клода Ланцмана, обаятельного, талантливого и циничного. Симона писала: «Его близость освободила меня от бремени моего возраста. Благодаря ему я вновь обрела способность радоваться, удивляться, пугаться, смеяться, воспринимать окружающий мир». Клод же дал ей смелость и силы написать новый роман «Мандарины», в основу которого легла ее переписка с Нельсоном. Олгрен был взбешен – он не собирался выставлять свою личную жизнь напоказ всему миру: «Черт бы ее побрал, – говорил он в интервью. – Любовные письма – это слишком личное. Я не раз бывал в публичных домах, но даже там женщины держат двери закрытыми». Симона оправдывалась, объясняя ему в очередном письме: «Роман не отражает историю наших отношений. Я пыталась извлечь из них квинтэссенцию, описав любовь женщины, похожей на меня, и мужчины, похожего на тебя». Однако их отношения на этом прекратились.
Нельсон Олгрен
За роман Симона получила Гонкуровскую премию, которая когда-то обошла Сартра, а на гонорар купила себе квартиру неподалеку от кладбища Монпарнас. Туда она – впервые в жизни – пригласила жить мужчину: Ланцман, к немалому неудовольствию Сартра, прожил вместе с Симоной почти семь лет. Для Сартра в это время главной любовницей стала политика – его небывалая политическая активность вошла в легенды. Его называли самым политически активным философом и самым философствующим политическим деятелем. Однако политика скорее была призвана создать шум вокруг его литературных произведений, самые знаменитые из которых – пьесы «Грязные руки» и «Дьявол и Господь Бог», цикл «Дороги свободы», а также первый том «Критики диалектического разума». Симона де Бовуар вспоминала, что Сартр так напряженно работал над «Критикой», что был вынужден постоянно прибегать к искусственным стимуляторам – не только кофе, виски и табаку, но и наркотикам. По его словам, с транквилизаторами он «соображал в три раза быстрее, чем без них», однако таблетки сильно подорвали его и без того слабое здоровье. Второй том «Критики» так и не был дописан; неоконченным остался и цикл «Дороги свободы».
Клод Ланцман, Жан Поль Сартр, Симона де Бовуар
Но даже поглощенный политикой, Сартр оставался верен себе. Когда ему было уже за пятьдесят, он влюбился в семнадцатилетнюю студентку, еврейку из Алжира Арлетт эль-Каим. Однажды она позвонила ему, чтобы обсудить некоторые аспекты труда Сартра «Бытие и ничто». Он пригласил ее в гости, и с тех пор она стала появляться в его доме все чаще и чаще, и в конце концов поселилась там на правах любовницы Сартра. Симона была в ярости: Арлетт не просто спала с Сартром – она не пускала его к Симоне, равно как и Симону к нему, присвоив себе право не только на его время, н и на его труды. Теперь она, а не Симона, стала редактировать статьи Сартра, помогать ему с перепиской и подбирать книги в библиотеке. Когда Арлетт хотели депортировать, он даже решил на ней жениться, однако в конце концов передумал и вместо этого в 1965 году удочерил ее.
Это стало ударом для Симоны: когда-то они договаривались делить мир только друг с другом, не заводить детей и быть вместе, а теперь Сартр завел себе дочь, которая не просто отняла у Симоны его самого, но и в будущем унаследует его деньги, идеи и права на его произведения. Этого Бовуар не смогла простить. В ответ она удочерила свою ученицу (а как некоторые полагают, и любовницу) Сильвию Ле Бон, на имя которой и составила завещание. Но хотя эта ссора почти развела их в Париже, перед лицом всего мира они по-прежнему были вместе. Сартр и Симона постоянно путешествовали: они объездили полмира, от Канады до Китая, от Туниса до Норвегии, встречаясь с самыми разнообразными людьми – от Фиделя Кастро и алжирских крестьян до Мао Цзедуна и советских школьников. Симона продолжала писать: в конце 50-х годов она начала писать автобиографию (в итоге составившую четыре тома), а в 1964 опубликовала роман «Очень легкая смерть», написанный на основе дневников, которые Симона вела у постели умирающей матери. Хотя критика в основном упирала на то, как неэтично и бессердечно было отвлекаться от страдающей ради книги, сам Сартр назвал это произведение лучшей книгой Симоны. С конца шестидесятых де Бовуар посвятила себя борьбе за права женщин: она требовала для них свобод, казалось бы, очевидных, но по-прежнему недоступных: распоряжаться своим телом, своей душой, своим имуществом. В 1971 году Францию буквально взорвал опубликованный в еженедельнике Le Nouvel Observateur так называемый «Манифест 343», в котором 343 известные женщины признавались, что сделали аборт, – в те времена это считалось во Франции уголовно наказуемым деянием. Текст манифеста был написан Симоной де Бовуар, ее подпись стояла среди прочих. И хотя многие до сих пор считают, что половина подписавшихся никогда не делали абортов, в том числе и Симона, эта петиция все же сделала свое дело: через три года аборты во Франции были разрешены.
Однако любовь снова призвала ее на службу: с начала семидесятых годов здоровье Сартра резко ухудшилось. Он почти ослеп из-за развившейся глаукомы, из-за многолетних злоупотреблений алкоголем и наркотиками у него были проблемы с сердцем и дыханием. Симона, забросив все дела, почти неотлучно находилась рядом с ним, ухаживая и помогая ему в работе. Сартр больше не мог писать, однако продолжал давать многочисленные интервью и диктовать своему секретарю Бернару-Анри Леви. В последние годы он пересмотрел многие из своих прежних убеждений – даже, к ярости Симоны, отказался от атеизма. Он ставил под сомнение даже экзистенциализм – его собственное детище. В день его семидесятилетия у него спросили, как он относится к тому, что его называют экзистенциалистом, и Сартр ответил: «Слово это идиотское. Как вы знаете, я его не выбирал: его на меня наклеили, и я его принял. Теперь я его больше не принимаю». Симона была в ужасе: человек, которому она посвятила всю себя, отказывался от своих мыслей, от всей своей прошлой жизни, важной частью которой она заслуженно считала себя. Она даже пыталась объявить его сумасшедшим, который не знает, что говорит, но не успела. Сартр скончался 15 апреля 1980 года. Симона была с ним до последнего и даже потом: она несколько часов лежала рядом с мертвым телом, прощая и прощаясь. Как она говорила, последние слова Сартра были обращены к ней: «Симона, любовь моя, я так люблю тебя, мой Бобр…» Свой последний приют Сартр нашел на кладбище Монпарнас – по иронии судьбы, именно туда смотрели окна квартиры Симоны…
После смерти Сартра она чувствовала себя опустошенной. Придя с похорон, напилась так, что заснула на полу и жестоко простудилась. В память о Жан-Поле Сартре она написала одну из сильнейший своих книг – «Прощай» – точный и беспощадный отчет о последних годах жизни Сартра и ее любви. По ее собственным словам, единственную Кингу, которую Сартр не прочел до публикации. «Его смерть разлучает нас, – писала она. – Моя не соединит нас снова. Просто великолепно, что нам было дано столько прожить в полном согласии». Она пережила его ровно на шесть лет, проведя эти годы в одиночестве, почти не выходя из дома. Симона де Бовуар скончалась 14 апреля 1986 года в парижской больнице, где лежала совсем одна: никто ее не навещал, никто о ней не спрашивал. Ей это было и не нужно – единственный человек, чье мнение ей было интересно, ждал ее на кладбище Монпарнас…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.Эти штучки Кокто, Симона Синьоре и Ив Монтан Году в пятьдесят восьмом Эльза прислала сестре пластинку - «Человеческий голос» Жана Кокто на музыку Пуленка. Опера настолько понравилась ЛЮ, что она перевела текст. И раздала нам экземпляры, чтобы мы, не понимающие
Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар Тираны-любовникиЖан-Поль Шарль Эма?р Сартр (1905–1980) – французский философ, представитель атеистического экзистенциализма, писатель, драматург, эссеист, педагог. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1964 года (отказался от
ЕВРЕЙСКАЯ ПУЛЯ ДЛЯ СИМОНА ПЕТЛЮРЫ Должен признаться, что над этим разделом протокола допроса мне пришлось изрядно потрудиться. То ли потому, что следователь Шейн был не очень грамотным человеком, то ли история Петлюры его не очень интересовала, но все, что касается этого
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ СИМОНА БОЛИВАРА 1783, в ночь с 24 на 25 июля - В Каракасе в семье дона Хуана Висенте Боливар-и-Понте родился Симон Боливар.1799 - Боливар в Испании.1802, 26 мая - Женитьба Боливара в Испании на Марии Тересе Родригес.1803, 22 января - Смерть жены
ГЛАВА 4 МАСОНСКАЯ ТАЙНА СИМОНА Чтобы понять деяния, мысли и желания Симона Петлюры, необходимо заглянуть в его тайники души, ознакомиться с неизвестной стороной его жизни, пробраться за полог масонского храма. Да, любезный читатель, и Симон Петлюра тоже был масоном!
Влюбленные экзистенциалисты: Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар Любовь моя, ты и я, мы одно целое, и чувствую, что я – это ты, а ты – это я. Из письма Симоны де Бовуар к Жану-Полю Сартру 8 октября 1939 Никогда не чувствовал я с такой остротой, что наша жизнь имеет смысл только в
ЖАН ПОЛЬ САРТР И СИМОНА ДЕ БОВУАР Семейная пара знаменитых французских писателей исповедовала принципы «свободной любви». В то время как интимные отношения мужа далеко переходили за границы обычного эпатажа, жене не оставалось ничего другого, как стать «классиком
СИМОНА СИНЬОРЕ И ИВ МОНТАН В течение многих лет брак одной из легендарных актрис мирового кинематографа и знаменитого певца и киноактера оставался образцом верности и любви, пока не прошел нелегкое испытание «американской любовной интрижкой»…Она – одна из
Симона Синьоре и Ив Монтан Искусство объединяет многих, но оно же иногда их и разделяет. И требуется много умения, а иногда и просто везения, чтобы долгие годы оставаться рядом, потому как искусство ревниво… Зачастую оно забирает человека целиком, не оставляя ему ни
Симона Синьоре Монро Фрагмент из книги “Ностальгия уже не та” Перевод с французского Марии ЗонинойСвою книгу она написала на излете жизни. Снималась она редко, хотя каждое ее появление по-прежнему становилось событием. Во Франции умеют ценить стареющих звезд. А
Идеолог феминистского движения Симона де Бовуар появилась на свет 9 января 1908 года в Париже. Симона была старшей дочерью в интеллигентной аристократической семье. Её старинный род принадлежал к средневековому известному французскому теологу Гийому де Шампо. Отец будущей писательницы, Жорж Бертран де Бовуар, трудился юристом, мать, Франсуаза де Бовуар, богатая наследница и религиозная католичка. Элен, сестра Симоны, была младше её на 2 года.
Детство и юношество
Мать юной де Бовуар, мечтала только об одной судьбе для дочери, чтобы та стала женой по меньшей мере принца. Поэтому Франсуаза отдала маленькую девочку на воспитание к монахиням в школу Кур Дезир. Но судьба расставила всё по своим местам. Отец Симоны разорил семейство Бовуар, отдав все сбережения в долг правительству Российской империи под высокий процент, обещанный Николаем Вторым. К сожалению, революция 1917 года нарушила все планы и похоронила не только доход, но и все семейные деньги.
Юная Симона день и ночь проводила в молитвах, девочка «играла» в великомученицу, полагая, что жизнь её навсегда отдана Богу. Тем временем де Бовуар переехали из роскошных хором в маленькую тесную квартирку. В 15 лет Симона сменила свое отношение к религии и стала ярой атеисткой. Она понимала, что из бедности ей поможет выбраться только образование. Отец сыграл в этой перемене большую роль и привил девочке любовь к литературе. Девушка решилась стать писательницей, запись личного дневника сменила многочасовую исповедь. Она была поклонницей творчества , Мориса Барреса, Поля Клоделя, Поля Валери.
В 1926 году Симона де Бовуар получила диплом Парижского университета по общей математике, литературе и латинскому языку. Но на этом она не остановилась в 1927 году был выдан диплом по философии, а затем в 1928 году - бакалавр искусств. Во время обучения она встретила спутника всей своей жизни . Закончив обучение, Симона де Бовуар и Сартр заключили обоюдный договор, главным пунктом которого стало соглашение об интеллектуальной верности, при этом любовные связи на стороне не считались за измену. Мужем и женой они так и не стали. А после Жан-Поль ушёл на службу.
Начало творчества
С 1931 года Симона занималась преподавательской деятельностью. Сначала в Марселе, потом Руане, а затем в Париже в лицее Мольера. Симона и Жан-Поль постоянно виделись, продолжая свой флирт и интеллектуальные игры. Именно в Париже она была замечена в порочащих связей с ученицами.
Симона познакомилась со студенткой Ольгой Казакевич, на тот момент Ольге было 19 лет. Что-то произошло в сознании Симоны, и она начала флиртовать с ней. В итоге появилось странно трио, которое придерживалось своей идее свободы во всем. Жан-Поль предпринимал несколько попыток соблазнить Ольгу, но она не поддалась. И тогда её сестра Ванда стала любовницей Сартра.
Любовные приключения на этом не закончились. У Симоны появилось новое увлечение - ученица Бьянка Ламблен, с которой Симона вступила в сексуальные отношения. Затем была ученица Натали Сорокина. А после уже ученик Жан-Поля - Жак-Лоран Бост, который через какое-то время женился на Ольге Казакевич, и одновременно был любовником Симоны.
Во время войны в 1939 году Симона де Бовуар попыталась впервые издать свой сборник рассказов «Главенство духа», но издательство отвергло её рукопись. Она яро боролась с оккупацией с помощью писательства. Из-за скандала, связанного с заявлением от одной из матерей о растлении, писательницу отстраняют от учительской должности в 1943 году. Симона теряет работу, но тут же издается её роман , работу над которым она закончила 2 года назад. Роман автобиографичен, и рассказывает о свободном трио с Ольгой Казакевич.
В 1945 году Симона написала роман о сопротивлении . В Америке книгу признали «учебником экзистенциализма». В том же году она, и основали журнал «Новые времена». Симона была не только редактором журнала, но и критиком, читая все статьи.
Послевоенные годы
После войны выходит фантастический роман Симоны де Бовуар , который принес ей успех. В то время у Симоны возникли проблемы с Жан-Полем Сартром, который забыл о своей подруге. Жан-Поль увлекся Долорес Ванетти, и не общался с Симоной. Именно эти обстоятельства послужили написанию «Все люди смертны», где Симона изложила все свои чувства на бумаге. А затем она пишет эссе , где повествуется о проблемах женщин. Книга Симоны де Бовуар «Второй пол» оказала огромное влияние на феминистское движение.
Через 2 года Симона де Бовуар знакомится с Нельсоном Олгреном. Между ними пробегает искра, и вскоре зарождаются отношения, которые продлились 14 лет. Симона не захотела выходить за него замуж и заводить детей, но зато она начала понимать все прелести физической любви.
В 1954 году выходит знаменитый роман Симоны де Бовуар , который считается вершиной творчества автора. За свой роман Симона получила Гонкуровскую премию. В 1958 году вышла первая книга - «Воспоминания благовоспитанной девицы» , которая так же принесла ей известность.
Смерть настигла Симону де Бовуар в Париже 14 апреля 1986 года. Её похоронили на Монпарнасском кладбище на том же самом месте, где в 1980 году был похоронен Жан-Поль Сартр.
Книги Симоны де Бовуар на русском языке
Семейная пара знаменитых французских писателей исповедовала принципы «свободной любви». В то время как интимные отношения мужа далеко переходили за границы обычного эпатажа, жене не оставалось ничего другого, как стать «классиком феминизма» и втайне от своих последователей страдать от мук ревности.
Настоящий фурор в кругах интеллигенции Европы и Америки произвела книга Симоны де Бовуар «Второй пол», представляющая собой весьма спорную и хлесткую полемику по поводу положения женщины в современном мире. Она стала настоящим символом сексуальной революции 1960-х гг. Одной из центральных идей книги стал призыв: «Женщина должна жить для себя». Автор писала: «Не многие работы так схожи с сизифовым трудом, как работа домашней хозяйки; день за днем она моет посуду, вытирает пыль, чинит белье, но на следующий день посуда опять будет грязная, комнаты – пыльные, белье – рваное. Домашняя хозяйка… ничего не создает, она лишь сохраняет в неизменном виде то, что существует. Из-за этого у нее возникает впечатление, что вся ее деятельность не приносит конкретного Добра…» Естественно, биологически женщины не запрограммированы на домашнее хозяйство в той же мере, как на деторождение. Однако дети привязывают их к дому, который далее становится их «тюрьмой» и остается ею в дальнейшем, как бы ни стремились женщины его украсить и обустроить…
Философские сочинения Симоны де Бовуар отмечают взвешенная объективность, проницательность, кругозор, хороший слог, просветительское начало, но в обществе она нравилась далеко не всем, ее ругали и марксисты, и католики. Они считали, что ее «чисто женский» бунт был не обоснованием необходимости эмансипации, а свидетельством необузданной гордыни и издерганной души. Спокойное гармоническое состояние Симоны не раз, как она признавалась, на протяжении жизни разрушалось, и писательница подвергала свою судьбу безжалостному анализу и в художественных произведениях, и в научных исследованиях.
Муж «основоположницы феминизма» французский философ и писатель Жан Поль Сартр всегда был в центре внимания европейской критики. О нем спорили, его опровергали, с ним соглашались, восхищались и негодовали так, что в конце концов его политические взгляды затмили его творчество, а личная жизнь приобрела характер настоящего шоу. Неизменный интерес у публики вызывали многочисленные любовные похождения философа, его шокирующие высказывания по поводу сексуальной свободы, супружеских отношений, проблем деторождения и так далее, чему Сартр даже пытался давать философское обоснование.
Одиночество, страх смерти, свобода – вот те темы, которые были основными в его философии, носившей загадочное имя «экзистенциализм» (от латинского «existential», что означает «существование»). Широкая популярность экзистенциализма в послевоенные годы объяснялась тем, что эта философия придавала большое значение свободе. Поскольку, по Сартру, быть свободным – значит быть самим собой, так как «человек обречен быть свободным». В то же время свобода предстает как тяжелое бремя, но человек должен нести это бремя, «если он личность». Он может отказаться от своей свободы, перестать быть самим собой, стать «как все», но только ценой отказа от себя как личности.
Сам писатель распорядился этой свободой весьма своеобразно, открыто продемонстрировав обществу полное пренебрежение ко всяким моральным ограничениям, дойдя и в поведении, и в интимной жизни до таких проявлений, которые явно переходили границы обыкновенного эпатажа. И этот индивидуализм Сартра был настолько же притягателен, как и его философские воззрения, и его художественное творчество.
Семья Жана Поля Сартра принадлежала к мелкой французской буржуазии. Его отец, Жан Батист Сартр, морской инженер, умер от тропической лихорадки, подхваченной в Индокитае, когда сыну не исполнилось и года. Мать, Анн Мари – двоюродная сестра Альберта Швейцера, происходила из семьи известных эльзасских ученых. Дед по материнской линии Шарль Швейцер, профессор, филолог-германист и основатель Института современного языка, в чьем доме прошло детство Жана Поля, обожал внука. Он восхищался его проделками и исподволь готовил к литературной деятельности, прививая ему любовь к чтению книг.
Позже Сартр писал: «Я начал свою жизнь 21 июня 1905 г., как, по всей вероятности и кончу ее, – среди книг». Дедовское воспитание, таким образом, естественно вело к преподавательской профессии. Но сам мальчик мечтал о большем, считая, что на него возложена некая важная миссия. Правда, реальность давала не много поводов для подобных мечтаний. Начав общаться со своими сверстниками, Жан Поль вдруг обнаружил, что он мал ростом, физически намного слабее своих друзей и не всегда готов за себя постоять. Это открытие его потрясло. Однако рядом был любящий дед: «Он спас меня, сам того не желая, и тем самым подтолкнул к стезе нового самообмана, который перевернул мою жизнь».
Этим «самообманом», а вернее, бегством от реальности, было писательство. Жан Поль принялся сочинять романы в рыцарском духе, черпая сюжеты из книг и кинофильмов. Родственники, восхищенные первыми литературными опытами 8-летнего романиста, стали предрекать ему писательскую карьеру, и дед решил отдать его в лицей Монтеня: «Однажды утром он привел меня к директору и расписал мои достоинства. “Недостаток у него только один, – сказал дед. – Он слишком развит для своих лет”. Директор не стал спорить… После первой же диктовки деда срочно вызвали к лицейскому начальству. Он вернулся вне себя от ярости, извлек из портфеля злосчастный листок бумаги, покрытый каракулями и кляксами, и швырнул его на стол… “В агароди растет маркофь”. При виде “агарода” мою мать одолел неудержимый смех. Он застрял у нее в горле под грозным взглядом деда. Сначала дед заподозрил меня в нерадивости и выбранил, но потом объявил, что меня недооценили!»
Настоящая учеба юного дарования началась с лицея Генриха IV и продолжилась в 1924 г. в привилегированном учебном заведении Эколь Нормаль Сюперьер. Избрав предметом своих занятий философию, Жан Поль быстро завоевал авторитет среди преподавателей и сокурсников. Вокруг него образовался кружок талантливой молодежи, увлеченной идеей Сартра создать новое направление в философском осмыслении бытия. Тогда-то и приметил Жан Поль способную, красивую, а главное, умную студентку Симону де Бовуар, которая в отличие от остальных девушек держалась гордо и независимо. Через своего приятеля Поля Низана Сартр признался Симоне в любви, а затем состоялось более близкое знакомство. Через некоторое время оно перешло во взаимное чувство, особенно после того, как Жан Поль изложил своей избраннице не совсем обычные взгляды на брак, дружбу и интимные отношения.
Слова практичного молодого человека упали на благодатную почву. Дело в том, что Симона была личностью неординарной. Ее отец, известный парижский адвокат Жан де Бовуар, страстно мечтал о сыне и долго не мог примириться с мыслью, что 9 января 1908 г. у его жены Франсуазы родилась дочь. Видимо, стремясь доказать свою «полноценность», Симона уже в детстве приобрела не свойственные девочкам черты характера: она держала себя довольно независимо, презирала слабых, никогда не плакала, не уступала мальчишкам в драках, а в 13 лет окончательно решила, что не будет иметь детей и станет известной писательницей. Как бы то ни было, наблюдая за семейной жизнью родителей и их друзей, смышленая Симона рано пришла к выводу о том, что семья убивает любовь, превращая жизнь в размеренную череду банальностей: спальня, столовая, работа. В 19 лет она объявила своим родственникам: «Я не хочу, чтобы моя жизнь подчинялась чьему бы то ни было желанию, кроме моего собственного».
Почему же она обратила внимание на Сартра? Ведь внешне его никак нельзя было назвать представительным, а тем более привлекательным молодым человеком: невысокого роста, узок в плечах, редкие волосы, несимметричное лицо, заметное косоглазие, а вдобавок ко всему – весьма солидное брюшко. Правда, как оратору ему не было равных. Его горячим речам восторженно внимали многие поклонники и поклонницы, среди которых, разумеется, была и Симона.
Наконец, произошло долгожданное признание в любви и совершенно неординарное предложение руки и сердца. Жан Поль заявил своей невесте, что придерживается антимещанских принципов. А потому их отношения должны строиться на совершенно иной основе, то есть на своеобразном семейном контракте: «Жениться и жить под одной крышей как муж и жена – это буржуазная пошлость и глупость. Дети тоже связывают и убивают любовь, а кроме того, возня с ними – это бессмысленная суета и потеря времени. С другой стороны, они обязуются всегда быть рядом, считать себя принадлежащими друг другу и бросать все, если кому-то из них требуется помощь. Кроме того, они обязаны не иметь тайн и рассказывать друг другу обо всем, как на исповеди. И, наконец, самое главное, влюбленные должны предоставить друг другу полную сексуальную свободу».
От такого «брачного договора» Симона пришла в неописуемый восторг: ее отношения с Сартром будут уникальными, а это как раз то, о чем она мечтала. Правда, тогда она не очень вникала в смысл фразы «полная сексуальная свобода», но, по-видимому, решила, что это понятие тесно связано с философскими идеями ее возлюбленного.
Однако был человек, который не разделял восторг Симоны – ее отец. Более того, он был вне себя от гнева. Мало того что дочь выбрала совершенно «неприличную» для их круга профессию философа, она еще и собирается вступить в брак с человеком радикальных убеждений, чуть ли не марксистом, подрывающим нравственные устои общества. Но Симоне всегда нравилось дразнить родителей, она считала, что именно так должна проявляться независимость женщины. А кроме того, в среде ее друзей, где главенствовал Жан Поль, особенно презирались такие вещи, как собственность, деньги, светские манеры и буржуазная благовоспитанность.
После окончания университета молодоженам пришлось расстаться, поскольку вакансий в Париже не было. Она уехала в Марсель, он – в Гавр преподавать философию. Встречаться приходилось два-три раза в месяц, зато письма другу друг они писали почти каждый день.
Вдали от мужа Симона явно скучала и не знала, что ей делать с пресловутой «свободой». Часов в лицее у нее было немного, коллеги казались ей глупыми и неинтересными, а Сартр был далеко. Потому, получив очередное письмо, где он сообщал, что намерен выехать в Германию, она решила отправиться к нему. А когда она появилась в крохотном номере захудалой берлинской гостиницы, то муж, вместо приветствия, радостно сообщил, что у него «наметился небольшой романчик». Поскольку знакомить жену с героинями «небольших романчиков» входило в условие их договора, Сартр сначала подробно описал свою новую подругу, а затем и представил ее Симоне.
Красивая, томная Мари Жирар была женой одного из местных французских студентов. Она привлекла молодого преподавателя своей мечтательностью и каким-то необыкновенным взглядом «поверх предметов и людей». При знакомстве рыжеволосая красотка лишь мельком взглянула на жену своего друга и посоветовала ей научить Сартра заниматься любовью, «а то уж очень он скучен в постели». Симона еле сдержала себя, чтобы не показаться оскорбленной. А муж после этой встречи с упоением рассказывал друзьям, что их некогда скрепленный союз с женой выдержал испытание временем: они по-прежнему единомышленники, ищущие свой путь в творчестве.
Действительно, их творческий путь складывался удачно. В 1938 г. вышла повесть Сартра «Тошнота», сделавшая его известным писателем, а Симона напряженно работала над романом «Гостья». Опубликованный вскоре сборник новелл Жана Поля «Стена» был удостоен в прессе следующих похвал: «Сказки страшные, жестокие, тревожные, беспардонные, патологические, эротические… Шедевры жестокого жанра». Такая оценка автору неимоверно льстила.
Вскоре супруги поселились в Париже. Их ежевечерним местопребыванием стало знаменитое кафе «Три мушкетера» на авеню Мэн. Сюда стекались десятки поклонников Жана Поля, чтобы послушать его речи и поспорить. Правда, вид у модного писателя и философа был довольно-таки странный: грязная рубашка, помятая шляпа, стоптанные ботинки, причем иногда разного цвета. Внешность же Симоны почти не претерпела изменений, разве что стала еще больше аскетичной: накладная коса на гладко зачесанных черных волосах, непритязательные клетчатые юбки, строгие приталенные жакеты. Среди развязной парижской богемы она выглядела несколько необычно, но не придавала этому никакого значения.
С некоторых пор супруги везде стали появляться вместе с какой-либо хорошенькой девушкой. Все вокруг знали, что это была очередная молоденькая любовница Сартра и его феминистки-жены, не брезговавшей лесбийским сексом. В середине 1930-х гг. в этой роли выступала Ольга Козакевич, дочь русских эмигрантов, бывшая еще в Руане студенткой Симоны. В обществе Ольга вела себя довольно развязно: демонстративно садилась на колени Сартру, вдруг начинала обнимать его и страстно целовать, могла устроить небольшой скандал. Это, впрочем, нисколько не раздражало Жана Поля, напротив, даже в чем-то импонировало ему.
Ольгу Козакевич сменила ее сестра Ванда, потом появилась Камилла Андерсон, затем Бьянка Бьененфельд… После очередных романов Сартра, выносить которые Симоне становилось все труднее, ей пришлось признаться себе, что, как ни старалась быть независимой и свободной личностью, она, увы, самая обыкновенная женщина. Презирая себя за слабость, Симона, тем не менее, мучительно ревновала своего мужа и ненавидела его часто сменяющихся любовниц. Пресытившись студентками, Сартр увлекся экзотическими восточными красавицами, которых находил неизвестно где. От ревности де Бовуар стала пить, нередко появлялась в аудитории навеселе, но при этом даже самым близким своим друзьям продолжала твердить, что «абсолютно счастлива с мужем» и что у них «идеальное супружество нового типа».
В годы Второй мировой войны Жан Поль из-за дефекта зрения не попал в действующую армию, а служил метеорологом в тылу. После захвата Франции нацистами он провел некоторое время в концлагере для военнопленных, но уже весной 1941 г. его отпустили, и он возвратился к литературной и преподавательской деятельности. Основными произведениями этой поры стали пьеса «За запертой дверью» и объемный труд «Бытие и ничто», успех которых позволил Сартру оставить преподавание и целиком посвятить себя философствованию.
Считается, что в этот период супруги принимали участие в движении Сопротивления. Однако все «активное участие» Сартра в борьбе с фашизмом сводится к нескольким месяцам существования группы «Социализм и свобода», которую он организовал по возвращении из плена и которая распалась осенью 1941 г., после чего философ думал не столько о Сопротивлении, сколько о своей писательской карьере. Но у Симоны навсегда остался комплекс вины из-за того, что она не знала чувства голода, не мерзла и не испытывала лишений. В моральном плане отсутствие такого опыта угнетало ее значительно больше, чем сознательный отказ иметь детей. В конце концов детей ей заменили многочисленные книги, где она пыталась разобраться в себе и в том, например, что такое дети как форма продолжения человеческого рода.
«Идеальное супружество» Сартра и де Бовуар в Париже было притчей во языцех. Они жили порознь, на разных этажах захудалой гостиницы на улице Сель, категорически отказываясь иметь какую бы то ни было собственность. С утра, перед занятиями они неизменно вместе пили утренний кофе, в семь часов вечера, несмотря на погоду и обстоятельства, встречались и гуляли по городу, говорили о философии или о своих литературных трудах. Обедали обычно в «Трех мушкетерах», где и оставались до поздней ночи.
Но затем произошло событие, которое стало неожиданностью для всех: Симона влюбилась, в чем сразу же призналась Сартру. Тот был немало изумлен, хотя, казалось, не должен был удивляться роману жены, ведь право на «сексуальную свободу», согласно договору, они имели оба. Ей в то время было 39 лет, ему под пятьдесят. Надо отдать должное Сартру – какой неожиданной ему ни показалась эта новость, он, взяв себя в руки, отнесся к ней с философским спокойствием.
В январе 1947 г. Симона де Бовуар по приглашению нескольких американских университетов гостила в США. Находясь проездом в Чикаго, она, по совету знакомой, встретилась с молодым писателем Нельсоном Алгреном. Он водил ее по городу, показывал чикагское «дно», районы трущоб и притонов, польский квартал, где он вырос, а вечером следующего дня она уехала в Лос-Анджелес…
Спустя два месяца она писала новому знакомому: «Теперь я всегда буду с тобой – на унылых улицах Чикаго, в надземке, в твоей комнате. Я буду с тобой, как преданная жена с любимым мужем. У нас не будет пробуждения, потому что это не сон: это чудесная реальность, и все только начинается. Я чувствую тебя рядом, и, куда бы я теперь ни пошла, ты последуешь за мной – не только твой взгляд, а ты весь, целиком. Я тебя люблю, вот все, что я могу сказать. Ты обнимаешь меня, я к тебе прижимаюсь и целую тебя, как целовала недавно».
С этого времени начались бесконечные перелеты через Атлантику и короткие встречи с новым возлюбленным. Нельсон жил в собственном благоустроенном доме с подстриженными газонами и мелодичным колокольчиком у двери. Он приносил Симоне кофе в постель, заставлял правильно и регулярно питаться, давал уроки кулинарного мастерства, дарил ей пеньюары и кружевное нижнее белье. На «убежденную феминистку» подобные «мелочи быта» и интимные аксессуары производили большое впечатление. И хотя это было «по-мещански», она чувствовала себя счастливой.
В Париже, однако, ей приходилось вести совсем другую жизнь. Изданная в 1949 г. книга де Бовуар под названием «Второй пол» стала классикой феминизма. Не прошло и недели после ее выхода в свет, как Симона стала самой знаменитой и популярной писательницей во Франции. Сартр был доволен: идея книги принадлежала ему.
В этот момент в Париж приехал Нельсон Алгрен и поставил перед любовницей дилемму – он или Сартр. После долгих, мучительных сомнений Симона сделала свой выбор. Она осталась с мужем, поскольку не могла «предать общие идеалы». Но это означало и потерю единственной надежды на новую любовь и освобождение. Когда-то они вместе придумали эту спасительную формулу, но с годами она превратилась в аксиому. Каждый из супругов достиг своей цели. Симона написала десятки книг, Жан Поль в 1964 г. был удостоен Нобелевской премии по литературе «за богатое идеями, пронизанное духом свободы и поисками истины творчество, оказавшее огромное влияние на наше время». Сославшись на то, что он «не желает, чтобы его превращали в общественный институт», и опасаясь, что статус нобелевского лауреата только помешает его радикальной политической деятельности, Сартр от премии отказался.
В 1965 г., когда писателю уже исполнилось шестьдесят, а его союзу с женой – 36 лет, он нанес ей последнюю душевную травму, удочерив свою 17-летнюю алжирскую любовницу Арлетт эль-Каим. Той грозила депортация из страны, а Сартр не желал с ней расставаться. К негодованию Симоны, эта, по ее словам, беспардонная девица осмеливалась не пускать ее в дом собственного мужа. Старый ловелас никак не мог обойтись без женского общества: «Главная причина, по которой я окружаю себя женщинами, заключается в том, что я предпочитаю их общество мужской компании. Мужчины обычно нагоняют на меня скуку». И все же он по-прежнему нуждался в преданной супруге, которая оставалась единственным человеком, кто понимал его идеи даже лучше его самого.
Во второй половине 1960-х гг. он больше занимался политикой, чем литературой. С усердием, достойным лучшего применения, Жан Поль стремился восстановить «доброе имя социализма». Он много путешествовал, активно выступал против классового и национального угнетения, отстаивал права ультралевых групп, участвовал в студенческих бунтах в Париже. Решительно осуждая американское военное вмешательство во Вьетнаме, Сартр принял активное участие в организованной Бертраном Расселом антивоенной комиссии, обвинившей США в военных преступлениях. Он горячо поддержал китайские преобразования, кубинскую революцию, однако в дальнейшем разочаровался в политике этих стран.
После советского вторжения в Чехословакию в 1968 г. Сартр поддерживал различные левоэкстремистские группировки, был редактором маоистского журнала «Дело народа», подвергал критике коммунистические партии за «оппортунизм», стал одним из основателей и главным редактором леворадикальной газеты «Либерасьон». В 1974 г. вышла его книга «Бунт – дело правое».
В последние годы жизни Сартр почти ослеп из-за глаукомы. Писать он больше не мог, но от активной жизни не отошел: давал многочисленные интервью, обсуждал политические события с друзьями, слушал музыку, просил жену читать ему вслух. Правда, в то же время он пристрастился к алкоголю, которым его снабжали молодые поклонницы, что, конечно же, не могло не раздражать Симону.
Когда 15 апреля 1980 г. Сартра не стало, официальной церемонии похорон не было. Незадолго до смерти писатель сам попросил об этом, испытывая отвращение к пафосу парадных некрологов и эпитафий. За гробом шли самые близкие. Однако по мере того как похоронная процессия двигалась по городу, к ней стихийно присоединились 50 тысяч парижан. Газета «Монд» написала: «Ни один французский интеллектуал XX в., ни один лауреат Нобелевской премии не оказал такого глубокого, длительного и всеобъемлющего влияния на общественную мысль, как Сартр».
Симона де Бовуар на шесть лет пережила своего неверного, но любимого друга и скончалась почти в один день с ним, 14 апреля. Соединенные непостижимыми узами в мире земном, они и похоронены рядом – в совместной могиле на монпарнасском кладбище в Париже. Их необычная супружеская жизнь оказалась долгой, а путь к своим идеалам – извилистым и нередко запутанным. Но ведь они никогда и не помышляли о простоте и ясности своих путей ни в творчестве, ни в любви.
Место последнего упокоения писателей сейчас менее посещаемо, чем могилы шансонье и поп-музыкантов. Однако здесь есть знаки любви и признательности – на надгробной плите Сартра и де Бовуар всегда лежат красные гвоздики и камушки, похожие на гальку, подобранную на морском берегу.
Жан-Поль Сартр (Jean-Paul Sartre), провозгласивший человека свободным, и Симона де Бовуар (Simone de Beauvoir), родоначальница феминизма, научили современников думать открыто и свободно, как думали.
Они познакомились в 1929 году во время учебы в Сорбонне. Со стороны казалось, что они никак не подходят друг другу: стройная элегантная Бовуар и Сартр – невысокий, с брюшком, к тому же слепой на один глаз. Но Симона не обращала внимания на неказистость поклонника, она была очарована его недюжинным интеллектом, остроумием и не в последнюю очередь тем, что у них было много общего во взглядах на жизнь.
Вместо руки и сердца Жан-Поль предложил возлюбленной заключить пакт: быть вместе, но при этом оставаться свободными. Симону, которая больше всего на свее дорожила своей репутацией свободно мыслящей особы, такая постановка вопроса вполне устраивала. Она выдвинула лишь одно встречное условие: взаимная откровенность всегда и во всём – как в творчестве, так и в интимной жизни. Последняя, кстати сказать, была у обоих весьма свободной… Как бы то ни было, их отношения, выдержавшие испытание годами, ничто не смогло разрушить – ни многочисленные любовники и любовницы, ни сознательный отказ Симоны иметь детей.
В 1934 году Сартр встретил Ольгу Козакевич, светловолосую русскую аристократку, которая стала его постоянной любовницей.
У Симоны также был роман с Ольгой, которая, как оказалось, издевалась над ними обоими. Ольга настояла, чтобы они с Жан-Полем ехали в отпуск, оставив Симону в одиночестве. Когда они вернулись, Сартр отказался поведать Симоне, что же между ними произошло. Он сделал Ольге предложение, но их семейный союз не состоялся, и Жан-Поль переключился на сестру Ольги – Ванду. Де Бовуар все знала, но молчала. Она не хотела потерять Сартра. "Он был первым мужчиной в моей жизни", - объясняла Симона своему любовнику Нельсону Алгрену.
Делав вид, что ей безразличны любовные истории Жан-Поля, Симона вступала в связи со своими ученицами. С одной из них, Бьянкой Ламблен, ставшей впоследствии профессором философии, Симона поехала отдыхать в деревню, а потом передала ее Сартру, который, как выяснилось, оказался никудышним любовником.
Роман Сартра “Тошнота”, имевший шумный успех, не обошелся без Симоны. Именно она подсказала мэтру французской философской мысли “вмонтировать” рефлексию его героя Рокантена в детективный сюжет. В благодарность Сартр посвятил этот роман ей. А в армии, во время Второй мировой, вняв ее совету, Сартр начал работу над главной своей книгой – философским трактатом “Бытие и Ничто”.
В 1940 году немецкие войска вошли на территорию Франции. Сартр оказался в лагере для военнопленных. Залом, где состоялась премьера его трагедии-притчи “Мухи”, стал барак за колючей проволокой. Вскоре Сартру чудом удалось бежать. По возвращении в оккупированный Париж он стал активным участником движения Сопротивления.
После войны Бовуар и Сартр оказались на гребне славы. Романы и философские труды принесли им репутацию “властителей дум”. Симону называли Нотр Дам Де Сартр, намекая на то, что радикальной феминистке отводится в этом дуэте второстепенная роль. Бовуар нисколько не огорчалась – напротив, при каждом удобном случае подчеркивала, что Сартр – великий философ, а она лишь скромная писательница, греющаяся в лучах славы гения.
В начале 50-х увидел свет самый известный роман Бовуар “Второй пол”. В то время аргументы, выдвинутые Симоной, были более чем революционными. Чего стоили хотя бы ее нападки на церковь: как можно запрещать аборты, но благословлять мужчин, идущих на войну, – это ли не лицемерие, возмущалась писательница.
В 1954 году появился роман Бовуар “Мандарины”, получивший Гонкуровскую премию, а в 1960 году – первые главы ее биографии, шокирующее своей откровенностью произведение о взаимоотношениях с Сартром.
В 1964 году Сартр отказался от ордена Почетного легиона и Нобелевской премии в области литературы. Принять последнюю, впрочем, он потом согласился, мотивировав это тем, что “деньги никогда не помешают”…
Де Бовуар и Сартр встречались ежедневно. Им обоим довелось увидеть, как их теория получает признание во всем мире.
Де Бовуар вручили премию Иерусалима, которую она приняла.
В течение лет, прожитых без взаимных чувств, интимных отношений, без детей, Симоне оставалось утешать себя лишь интеллектуальной близостью. Но новая женщина вторглась в их жизнь - Арлетта Элькаим, юная еврейка из Алжира. Поначалу Симона не обеспокоилась. Элькаим показалась ей одной из случайных любовниц, бесконечной чередой проходивших в жизни Сартра. Но Жан-Поль стал избегать Симону. Раньше он ходил работать к ней домой, а теперь переметнулся к Арлетте. Он даже не давал де Бовуар читать свои новые работы под тем предлогом, что они еще были не готовы.
Две женщины ненавидели друг друга. Но Симона еще не осушила до дна горькую чашу. В 1965 году Сартр решил официально удочерить Элькаим, но предпочел не афишировать это. После долгих лет мучительной жизни де Бовуар видела, как у нее на глазах духовное наследие Сартра переходит к другой женщине. Тогда и де Бовуар удочерила одну из своих подруг, Сильви ле Бон, и завещала ей свои труды и деньги. Критики утверждали, что она пыталась подражать Сартру, другие намекали, что ле Бон была на самом деле любовницей Симоны.
Когда в 1970 году Сартр заболел, Симона была рядом с ним. Она самоотверженно ухаживала за ним, не прерывая своих интеллектуальных занятий. Ее рассказ о старости, написанный впоследствии, запечатлел те изменения, которые произошли в ее жизни. "Я пересекла много линий в моей жизни, казавшихся мне размытыми. Но линия, очерчивающая старость, жесткая, как металл. Тайный, далекий мир внезапно надвинулся на меня, и нет пути назад".
Сартр умер 15 апреля 1980 года. Во время его похорон по пути следования траурного кортежа собралось более 50 тысяч человек.
Для Симоны его кончина оказалась сильным испытанием: она была опустошена и потеряла всякий интерес к жизни. Остаток дней она провела в квартире с окнами, выходящими на кладбище Монпарнас, где покоился прах ее друга.
Симона де Бовуар скончалась 14 апреля 1986 года в парижской больнице. Ровно через шесть лет после ухода Жан-Поля Сартра. Никто не заходил ее проведать в больницу, за гробом шли несколько человек. Сартр умер, Алгрен умер, Ланцман был в Лос-Анджелесе, работал над своей книгой о Холокосте. Врач больницы рассказывал, что ни один человек не позвонил, не поинтересовался ее состоянием. "Она была настолько всеми покинута, что мы даже стали сомневаться, на самом ли деле она – та самая знаменитая Симона де Бовуар". Великая интеллектуалка, посвятившая себя экзистенциализму, умерла в полном одиночестве, и была похоронена с ним в одной могиле.
После смерти Симоны де Бовуар ее дочь Сильви ле Бон издала ее письма в двух томах. Как выяснилось, де Бовуар не писала всю правду о своей жизни. Ее письма вызвали бурю возмущения. Ярая феминистка, ратовавшая за равенство мужчин и женщин, писала: "Я буду умницей, вымою посуду, подмету пол, куплю яйца и печенья, я не дотронусь до твоих волос, щек, плечей, если ты мне не позволишь". В другом письме она называла себя "послушной восточной супругой" и "любимым лягушонком". Алгрена называла "любимым крокодилом".