Χέρμαν Έσση
"Steppenwolf"
Περίληψη
Το μυθιστόρημα είναι οι σημειώσεις του Χάρι Χάλερ, που βρέθηκαν στο δωμάτιο όπου ζούσε και δημοσιεύτηκαν από τον ανιψιό του ιδιοκτήτη του σπιτιού στο οποίο νοίκιαζε ένα δωμάτιο. Ο πρόλογος αυτών των σημειώσεων γράφτηκε και για λογαριασμό του ανιψιού της οικοδέσποινας. Περιγράφει τον τρόπο ζωής του Χάλερ, δίνει το ψυχολογικό του πορτρέτο. Ζούσε πολύ ήσυχα και κλειστά, έμοιαζε σαν ξένος ανάμεσα στους ανθρώπους, άγριος και συνεσταλμένος ταυτόχρονα, με μια λέξη, έμοιαζε να είναι πλάσμα από άλλο κόσμο και αυτοαποκαλούσε τον εαυτό του Λύκος της Στέπας, χαμένος στα άγρια του πολιτισμού και του φιλιστανισμού. Στην αρχή, ο αφηγητής είναι επιφυλακτικός μαζί του, ακόμη και εχθρικός, επειδή αισθάνεται στον Χάλερ ένα πολύ ασυνήθιστο άτομο, πολύ διαφορετικό από όλους τους γύρω του. Με την πάροδο του χρόνου, η επιφυλακτικότητα αντικαθίσταται από τη συμπάθεια, βασισμένη στη μεγάλη συμπάθεια για αυτό το άτομο που υποφέρει, που δεν κατάφερε να αποκαλύψει όλο τον πλούτο των δυνάμεών του σε έναν κόσμο όπου τα πάντα βασίζονται στην καταστολή της βούλησης του ατόμου.
Ο Γκάλερ είναι εκ φύσεως γραφέας, μακριά από πρακτικά ενδιαφέροντα. Δεν εργάζεται πουθενά, μένει στο κρεβάτι, συχνά σηκώνεται σχεδόν το μεσημέρι και περνάει χρόνο ανάμεσα σε βιβλία. Η συντριπτική τους πλειοψηφία είναι έργα συγγραφέων όλων των εποχών και λαών από τον Γκαίτε μέχρι τον Ντοστογιέφσκι. Μερικές φορές ζωγραφίζει με ακουαρέλες, αλλά πάντα με κάποιο τρόπο μένει στον δικό του κόσμο, μη θέλοντας να έχει καμία σχέση με την γύρω αστική τάξη, που επιβίωσε με επιτυχία από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Όπως και ο ίδιος ο Χάλερ, ο αφηγητής τον αποκαλεί επίσης Στενολύκο, περιπλανώμενος «στις πόλεις, στην αγέλη - καμία άλλη εικόνα δεν μπορεί να ζωγραφίσει με μεγαλύτερη ακρίβεια αυτόν τον άνθρωπο, τη δειλή του μοναξιά, την αγριότητά του, την αγωνία του, τη νοσταλγία του και την έλλειψη στέγης». Ο ήρωας αισθάνεται δύο φύσεις στον εαυτό του - έναν άνθρωπο και έναν λύκο, αλλά σε αντίθεση με άλλους ανθρώπους που ειρήνευαν το θηρίο μέσα τους και είχαν συνηθίσει να υπακούουν, «ο άνθρωπος και ο λύκος δεν τα πήγαιναν καλά μέσα του και σίγουρα δεν βοηθούσαν ο ένας τον άλλον. αλλά ήταν πάντα σε θανάσιμη έχθρα, και ο ένας παρενοχλούσε μόνο τον άλλον, και όταν δύο ορκισμένοι εχθροί συγκλίνουν σε μια ψυχή και σε ένα αίμα, η ζωή δεν είναι καλή».
Ο Χάρι Χάλερ προσπαθεί να βρει μια κοινή γλώσσα με τους ανθρώπους, αλλά αποτυγχάνει, επικοινωνώντας ακόμη και με διανοούμενους σαν τον εαυτό τους, που αποδεικνύεται ότι είναι όπως όλοι οι άλλοι, αξιοσέβαστοι αστοί. Έχοντας συναντήσει έναν καθηγητή που γνωρίζει στο δρόμο και όντας καλεσμένος του, δεν μπορεί να αντέξει το πνεύμα του πνευματικού φιλισταϊσμού που διαπερνά ολόκληρο το περιβάλλον, ξεκινώντας από ένα κομψό πορτρέτο του Γκαίτε, «ικανό να διακοσμήσει κάθε φιλισταικό σπίτι» και τελειώνει με το πορτρέτο του ιδιοκτήτη. πιστοί λόγοι για τον Κάιζερ. Ο εξαγριωμένος ήρωας περιπλανιέται στην πόλη τη νύχτα και καταλαβαίνει ότι αυτό το επεισόδιο ήταν για εκείνον «αποχαιρετισμός στον φιλισταίο, ηθικό, λόγιο κόσμο, γεμάτος νίκη για τον λύκο της στέπας» στο μυαλό του. Θέλει να φύγει από αυτόν τον κόσμο, αλλά φοβάται τον θάνατο. Περιπλανιέται κατά λάθος στο εστιατόριο Black Eagle, όπου συναντά μια κοπέλα που ονομάζεται Ερμίνα. Ξεκινούν κάτι σαν ειδύλλιο, αν και είναι μάλλον μια σχέση δύο μοναχικών ψυχών. Η Ερμίν, ως πιο πρακτικό άτομο, βοηθά τον Χάρι να προσαρμοστεί στη ζωή, συστήνοντάς τον σε νυχτερινά καφέ και εστιατόρια, τη τζαζ και τους φίλους της. Όλα αυτά βοηθούν τον ήρωα να καταλάβει ακόμη πιο ξεκάθαρα την εξάρτησή του από τη «μικροαστική, δόλια φύση»: υπερασπίζεται τη λογική και την ανθρωπιά, διαμαρτύρεται για τη σκληρότητα του πολέμου, αλλά κατά τη διάρκεια του πολέμου δεν επέτρεψε να πυροβοληθεί, αλλά κατάφερε να προσαρμοστεί στην κατάσταση, βρήκε έναν συμβιβασμό, είναι αντίπαλος της εξουσίας και της εκμετάλλευσης, αλλά στην τράπεζα έχει πολλά μερίδια βιομηχανικών επιχειρήσεων, από τους τόκους από τους οποίους ζει χωρίς κούραση συνείδησης.
Αναλογιζόμενος τον ρόλο της κλασικής μουσικής, ο Χάλερ βλέπει στην ευλαβική του στάση απέναντί της «τη μοίρα ολόκληρης της γερμανικής διανόησης»: αντί να γνωρίσει τη ζωή, ο Γερμανός διανοούμενος υποτάσσεται στην «ηγεμονία της μουσικής», ονειρεύεται μια γλώσσα χωρίς λόγια, «ικανός να εκφράσει το ανέκφραστο», λαχταρά να πάει σε έναν κόσμο με υπέροχους και χαρούμενους ήχους και διαθέσεις που «ποτέ δεν γίνονται πραγματικότητα», και ως αποτέλεσμα - «το γερμανικό μυαλό έχασε τα περισσότερα από τα αληθινά του καθήκοντα... έξυπνοι άνθρωποι, όλοι Δεν γνώριζα εντελώς την πραγματικότητα, ήταν ξένοι σε αυτήν και εχθρικοί, και επομένως στη γερμανική μας πραγματικότητα, στην ιστορία μας, στην πολιτική μας, στην κοινή μας γνώμη, ο ρόλος της διανόησης ήταν τόσο άθλιος. Η πραγματικότητα καθορίζεται από τους στρατηγούς και τους βιομήχανους, που θεωρούν τους διανοούμενους «περιττούς, χωρισμένους από την πραγματικότητα, ανεύθυνη παρέα πνευματωδών μιλητών». Σε αυτούς τους προβληματισμούς του ήρωα και του συγγραφέα, προφανώς, βρίσκεται η απάντηση σε πολλά «καταραμένα» ερωτήματα της γερμανικής πραγματικότητας και, ειδικότερα, στο ερώτημα γιατί ένα από τα πιο καλλιεργημένα έθνη στον κόσμο εξαπέλυσε δύο παγκόσμιους πολέμους που σχεδόν κατέστρεψαν ανθρωπότητα.
Στο τέλος του μυθιστορήματος, ο ήρωας πηγαίνει σε μια χοροεσπερίδα, όπου βυθίζεται στο στοιχείο του ερωτισμού και της τζαζ. Αναζητώντας την Ερμίνα, μεταμφιεσμένη σε νεαρό άνδρα και νικώντας τις γυναίκες με «λεσβιακή μαγεία», ο Χάρι βρίσκεται στο υπόγειο του εστιατορίου - «κόλαση», όπου παίζουν διάβολοι μουσικοί. Η ατμόσφαιρα της μεταμφίεσης θυμίζει τον ήρωα του Walpurgis Night στο Faust του Goethe (μάσκες διαβόλων, μάγων, η ώρα της ημέρας είναι μεσάνυχτα) και τα παραμυθένια οράματα του Hoffmann, ήδη αντιληπτά ως παρωδία του Hoffmann, όπου το καλό και το κακό, η αμαρτία και η αρετή. είναι δυσδιάκριτα: «... ο μεθυσμένος χορός των μασκών έγινε Σιγά σιγά, κάποιος τρελός, φανταστικός παράδεισος, το ένα μετά το άλλο, τα πέταλα με σαγήνευαν με το άρωμά τους<…>τα φίδια με κοίταξαν σαγηνευτικά από την πράσινη σκιά του φυλλώματος, ένα λουλούδι λωτού αιωρούνταν πάνω από ένα μαύρο τέλμα, τα πτηνά στα κλαδιά με έγνεψαν… «Ο ήρωας της γερμανικής ρομαντικής παράδοσης που φεύγει από τον κόσμο δείχνει μια διάσπαση ή πολλαπλασιασμό της προσωπικότητας: μέσα του ένας φιλόσοφος και ονειροπόλος, ένας λάτρης της μουσικής τα πάει καλά με έναν δολοφόνο. Αυτό διαδραματίζεται στο «μαγικό θέατρο» («είσοδος μόνο για τρελούς»), όπου ο Γκάλερ πηγαίνει με τη βοήθεια του φίλου της Ερμίν, σαξοφωνίστα Πάμπλο, ειδικού στα ναρκωτικά βότανα. Φαντασία και πραγματικότητα συγχωνεύονται. Ο Χάλερ σκοτώνει την Ερμίνη -είτε μια πόρνη είτε η μούσα του, συναντά τον μεγάλο Μότσαρτ, ο οποίος του αποκαλύπτει το νόημα της ζωής - δεν πρέπει να την παίρνουν πολύ στα σοβαρά: «Πρέπει να ζήσεις και να μάθεις να γελάς… πρέπει να μάθεις να ακούς στην καταραμένη ραδιοφωνική μουσική της ζωής... και γελάστε με την αναταραχή της». Το χιούμορ είναι απαραίτητο σε αυτόν τον κόσμο - θα πρέπει να σας κρατήσει από την απελπισία, να σας βοηθήσει να διατηρήσετε το μυαλό και την πίστη σας σε ένα άτομο. Τότε ο Μότσαρτ μετατρέπεται σε Πάμπλο και πείθει τον ήρωα ότι η ζωή είναι ίδια με το παιχνίδι, οι κανόνες του οποίου πρέπει να τηρούνται αυστηρά. Ο ήρωας παρηγορείται από το γεγονός ότι κάποια μέρα θα μπορέσει να παίξει ξανά.
Το έργο είναι μια ιστορία του Χάρι Χάλερ, ο οποίος βρέθηκε στο δωμάτιο όπου έμενε. Αυτή η ιστορία δημοσιεύτηκε από τον ανιψιό του ιδιοκτήτη αυτού του σπιτιού. Ο αφηγητής, στο πρόσωπο του ανιψιού του, στην αρχή είναι επιφυλακτικός απέναντι στον Χάλερ. Στη συνέχεια, μιλά για αυτόν με συμπάθεια, την οποία διαπότισε με τον Steppenwolf λόγω των βασάνων του τελευταίου σε αυτόν τον κόσμο, όπου η βάση όλων των νόμων είναι η καταστολή του ατόμου.
Στον πυρήνα του, ο Γκάλερ ήταν βιβλιοφάγος. Ήταν μακριά από τα συμφέροντα αυτού του κόσμου. Ένας μεγάλος αριθμός έργων στη βιβλιοθήκη Haller είναι συγγραφείς όλων των εποχών. Ξεκινώντας από τον Γκαίτε και τελειώνοντας με τον Ντοστογιέφσκι. Η Ingoda Galler ζωγραφίζει, αλλά εξακολουθεί να ζει στον κλειστό της κόσμο. Δεν θέλει να συνδέσει τη ζωή του με μια τέτοια κοινωνία που αγωνίζεται για κάθε τι υλικό. Όπως και ο ίδιος ο Γκάλερ, έτσι και ο ανιψιός του τον αποκαλεί Στεπενολύκο, στον οποίο δύο διαφορετικά πλάσματα δεν μπορούν να συνεννοηθούν. Εκείνοι που έχουν καταστείλει την αντίσταση στον πρακτικό κόσμο ζουν ευτυχισμένοι σε αυτόν. Αλλά αυτό δεν ισχύει για τον Χάλερ, ο οποίος δεν μπορεί να βιώσει μόνος του τον αγώνα ενός ελεύθερου λύκου και ενός παραιτημένου ανθρώπου.
Ο Χάρι προσπαθεί να βρει μια κοινή γλώσσα με την κοινωνία, αλλά αποτυγχάνει. Επικοινωνώντας με ανθρώπους σαν τον ίδιο, τους βρίσκει ίδιους με όλους τους αξιοσέβαστους κατοίκους. Ακόμη και μια συνάντηση στο δρόμο με έναν οικείο καθηγητή και η συνομιλία που ακολούθησε κάνει τον Χάλερ να νιώθει ότι τα πάντα σε αυτόν τον κόσμο είναι κορεσμένα από φιλιστινισμό. Είναι έξαλλος. Μια βόλτα στην πόλη το βράδυ τον οδηγεί στο εστιατόριο Black Eagle, όπου συναντά μια κοπέλα που ονομάζεται Ερμίνα. Ξεκινούν μια σχέση που ως επί το πλείστον μπορεί να περιγραφεί ως συνάντηση δύο μοναχικών ανθρώπων. Η Ερμίν προσπαθεί να βοηθήσει τον Χάρι να προσαρμοστεί στη ζωή στην κοινωνία. Πηγαίνουν σε εστιατόρια και κλαμπ. Τον συστήνει στους φίλους της. Ωστόσο, αυτό βοήθησε μόνο τον ήρωα να ενισχύσει την αίσθηση ότι ήταν μόνος σε αυτόν τον κόσμο του συνεχούς φιλιστινισμού. Κηρύττει να φέρονται ο ένας στον άλλο πιο λογικά και ανθρώπινα. Θεωρεί τον εαυτό του αντίπαλο ενός σκληρού πολέμου, αλλά ταυτόχρονα δεν άφησε τον εαυτό του να τουφεκιστεί και να προσαρμοστεί στη σημερινή κατάσταση. Είναι ενάντια σε κάθε τι υλικό, αλλά στην τράπεζα έχει μετοχές κάποιων εταιρειών, στα μερίσματα από τα οποία ζει.
Λαμβάνοντας υπόψη την επιρροή της κλασικής μουσικής, ο Χάλερ βλέπει σε μια ευλαβική στάση απέναντί της, τη μοίρα ολόκληρης της γερμανικής κοινωνίας. Πιστεύει ότι η γερμανική διανόηση βρίσκεται στο έλεος της ηγεμονίας της μουσικής, αντί να γνωρίζει τη ζωή όπως είναι. Το αποτέλεσμα των στοχασμών του είναι ότι το γερμανικό μυαλό έχασε τα περισσότερα από τα πραγματικά του καθήκοντα. Η γερμανική διανόηση δεν γνώριζε για την πραγματική κατάσταση των πραγμάτων. Επομένως, όπως υποστήριξε ο Galler, σε όλα τα κλιμάκια εξουσίας, υπάρχει μια τόσο αξιολύπητη εμφάνιση ευφυΐας. Οι πραγματικότητες του σημερινού κόσμου καθορίζονται από μαρτινέ και επιχειρηματίες που θεωρούν τη διανόηση ως το κατακάθι της κοινωνίας, έναν περιττό κρίκο στη γερμανική πραγματικότητα. Σε ένα τέτοιο σκεπτικό του ήρωα και του συγγραφέα του έργου, βρίσκεται η απάντηση σε ορισμένα επείγοντα ερωτήματα. Ειδικότερα, στο ερώτημα γιατί ένα τόσο καλλιεργημένο έθνος ενεπλάκη στην έκβαση δύο παγκοσμίων πολέμων.
Στο τέλος, ο Galler πηγαίνει σε μια χοροεσπερίδα, όπου έχει μια επίθεση διχασμένης προσωπικότητας. Υπό την επιρροή αυτού του κράτους, σκοτώνει την Ερμίνα, που ήταν μεταμφιεσμένη σε αγόρι. Στη συνέχεια συναντά τον Μότσαρτ, ο οποίος μετατρέπεται σε Πάμπλο. Λέει ότι στη ζωή είναι απαραίτητο να προσαρμοστείς στους κανόνες του παιχνιδιού. Και ο Χάρι παρηγορείται με το γεγονός ότι θα μπορέσει να παίξει ξανά κάποια μέρα.
Το μυθιστόρημα είναι οι σημειώσεις του Χάρι Χάλερ, που βρέθηκαν στο δωμάτιο όπου ζούσε και δημοσιεύτηκαν από τον ανιψιό του ιδιοκτήτη του σπιτιού στο οποίο νοίκιαζε ένα δωμάτιο. Ο πρόλογος αυτών των σημειώσεων γράφτηκε και για λογαριασμό του ανιψιού της οικοδέσποινας. Περιγράφει τον τρόπο ζωής του Χάλερ, δίνει το ψυχολογικό του πορτρέτο. Ζούσε πολύ ήσυχα και κλειστά, έμοιαζε σαν ξένος ανάμεσα στους ανθρώπους, άγριος και συνεσταλμένος ταυτόχρονα, με μια λέξη, έμοιαζε σαν πλάσμα από άλλο κόσμο και αυτοαποκαλούσε τον εαυτό του Λύκος της Στέπας, χαμένος στα άγρια του πολιτισμού και του φιλιστανισμού. Στην αρχή, ο αφηγητής είναι επιφυλακτικός μαζί του, ακόμη και εχθρικός, επειδή αισθάνεται στον Χάλερ ένα πολύ ασυνήθιστο άτομο, πολύ διαφορετικό από όλους τους γύρω του. Με την πάροδο του χρόνου, η επιφυλακτικότητα αντικαθίσταται από τη συμπάθεια, βασισμένη στη μεγάλη συμπάθεια για αυτό το άτομο που υποφέρει, που δεν κατάφερε να αποκαλύψει όλο τον πλούτο των δυνάμεών του σε έναν κόσμο όπου τα πάντα βασίζονται στην καταστολή της βούλησης του ατόμου.
Ο Γκάλερ είναι εκ φύσεως γραφέας, μακριά από πρακτικά ενδιαφέροντα. Δεν εργάζεται πουθενά, μένει ξαπλωμένος στο κρεβάτι, συχνά σηκώνεται σχεδόν το μεσημέρι και περνάει χρόνο ανάμεσα σε βιβλία. Η συντριπτική τους πλειοψηφία είναι έργα συγγραφέων όλων των εποχών και λαών από τον Γκαίτε μέχρι τον Ντοστογιέφσκι. Μερικές φορές ζωγραφίζει με ακουαρέλες, αλλά πάντα με κάποιο τρόπο μένει στον δικό του κόσμο, μη θέλοντας να έχει καμία σχέση με την γύρω αστική τάξη, που επιβίωσε με επιτυχία από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Όπως και ο ίδιος ο Χάλερ, ο αφηγητής τον αποκαλεί επίσης Στενολύκο, περιπλανώμενος «στις πόλεις, στην αγέλη - καμία άλλη εικόνα δεν μπορεί να ζωγραφίσει με μεγαλύτερη ακρίβεια αυτόν τον άνθρωπο, τη δειλή του μοναξιά, την αγριότητά του, την αγωνία του, τη νοσταλγία του και την έλλειψη στέγης». Ο ήρωας αισθάνεται δύο φύσεις στον εαυτό του - έναν άνθρωπο και έναν λύκο, αλλά σε αντίθεση με άλλους ανθρώπους που ειρήνευαν το θηρίο μέσα τους και είχαν συνηθίσει να υπακούουν, "ένας άνθρωπος και ένας λύκος δεν τα πήγαιναν καλά μέσα του και σίγουρα δεν βοηθούσαν ο ένας τον άλλον. αλλά ήταν πάντα σε θανάσιμη έχθρα, και ο ένας παρενοχλούσε μόνο τον άλλον, και όταν δύο ορκισμένοι εχθροί συγκλίνουν σε μια ψυχή και σε ένα αίμα, η ζωή δεν είναι καλή».
Ο Χάρι Χάλερ προσπαθεί να βρει μια κοινή γλώσσα με τους ανθρώπους, αλλά αποτυγχάνει, επικοινωνώντας ακόμη και με διανοούμενους σαν τον εαυτό τους, που αποδεικνύεται ότι είναι όπως όλοι οι άλλοι, αξιοσέβαστοι αστοί. Έχοντας συναντήσει έναν καθηγητή που γνωρίζει στο δρόμο και όντας καλεσμένος του, δεν μπορεί να αντέξει το πνεύμα του πνευματικού φιλισταϊσμού που διαπερνά ολόκληρο το περιβάλλον, ξεκινώντας από ένα κομψό πορτρέτο του Γκαίτε, «ικανό να διακοσμήσει κάθε φιλισταικό σπίτι» και τελειώνει με το πορτρέτο του ιδιοκτήτη. πιστοί λόγοι για τον Κάιζερ. Ο εξαγριωμένος ήρωας περιπλανιέται στην πόλη τη νύχτα και καταλαβαίνει ότι αυτό το επεισόδιο ήταν για εκείνον «αποχαιρετισμός στον μικροαστικό, ηθικό, επιστημονικό κόσμο, γεμάτος νίκη για τον λύκο της στέπας» στο μυαλό του. Θέλει να φύγει από αυτόν τον κόσμο, αλλά φοβάται τον θάνατο. Περιπλανιέται κατά λάθος στο εστιατόριο Black Eagle, όπου συναντά μια κοπέλα που ονομάζεται Ερμίνα. Ξεκινούν κάτι σαν ειδύλλιο, αν και είναι μάλλον μια σχέση δύο μοναχικών ψυχών. Η Ερμίν, ως πιο πρακτικό άτομο, βοηθά τον Χάρι να προσαρμοστεί στη ζωή, συστήνοντάς τον σε νυχτερινά καφέ και εστιατόρια, τη τζαζ και τους φίλους της. Όλα αυτά βοηθούν τον ήρωα να κατανοήσει ακόμη πιο ξεκάθαρα την εξάρτησή του από τη «φιλισταϊκή, δόλια φύση»: υποστηρίζει τη λογική και την ανθρωπιά, διαμαρτύρεται για τη σκληρότητα του πολέμου, αλλά κατά τη διάρκεια του πολέμου δεν επέτρεψε να πυροβοληθεί, αλλά κατάφερε για να προσαρμοστεί στην κατάσταση, βρήκε συμβιβασμό, είναι αντίπαλος εξουσίας και εκμετάλλευσης, αλλά στην τράπεζα έχει πολλά μερίδια βιομηχανικών επιχειρήσεων, από τους τόκους από τους οποίους ζει χωρίς τσίμπημα συνείδησης.
Αναλογιζόμενος τον ρόλο της κλασικής μουσικής, ο Χάλερ βλέπει στην ευλαβική του στάση απέναντί της «τη μοίρα ολόκληρης της γερμανικής διανόησης»: αντί να γνωρίσει τη ζωή, ο Γερμανός διανοούμενος υποτάσσεται στην «ηγεμονία της μουσικής», ονειρεύεται μια γλώσσα χωρίς λόγια, «ικανός να εκφράσει το ανέκφραστο», λαχταρά να πάει σε έναν κόσμο με υπέροχους και χαρούμενους ήχους και διαθέσεις που «ποτέ δεν γίνονται πραγματικότητα» και ως αποτέλεσμα - «το γερμανικό μυαλό έχασε τα περισσότερα από τα αληθινά του καθήκοντα ... έξυπνοι άνθρωποι, όλοι Δεν γνώριζα εντελώς την πραγματικότητα, ήταν ξένοι σε αυτήν και εχθρικοί, και επομένως στη γερμανική μας πραγματικότητα, στην ιστορία μας, στην πολιτική μας, στην κοινή μας γνώμη, ο ρόλος της διανόησης ήταν τόσο άθλιος. Η πραγματικότητα καθορίζεται από τους στρατηγούς και τους βιομήχανους, που θεωρούν τους διανοούμενους «περιττούς, χωρισμένους από την πραγματικότητα, ανεύθυνη παρέα πνευματωδών μιλητών». Σε αυτούς τους προβληματισμούς του ήρωα και του συγγραφέα, προφανώς, βρίσκεται η απάντηση σε πολλά «καταραμένα» ερωτήματα της γερμανικής πραγματικότητας και, ειδικότερα, στο ερώτημα γιατί ένα από τα πιο καλλιεργημένα έθνη στον κόσμο εξαπέλυσε δύο παγκόσμιους πολέμους που σχεδόν κατέστρεψαν ανθρωπότητα.
Στο τέλος του μυθιστορήματος, ο ήρωας πηγαίνει σε μια χοροεσπερίδα, όπου βυθίζεται στο στοιχείο του ερωτισμού και της τζαζ. Αναζητώντας την Ερμίνα, μεταμφιεσμένη σε νεαρό άνδρα και νικώντας γυναίκες με «λεσβιακή μαγεία», ο Χάρι βρίσκεται στο υπόγειο ενός εστιατορίου - «κόλασης», όπου παίζουν διάβολοι μουσικοί. Η ατμόσφαιρα της μεταμφίεσης θυμίζει τον ήρωα της νύχτας Walpurgis στο Faust του Goethe (μάσκες διαβόλων, μάγων, η ώρα της ημέρας είναι μεσάνυχτα) και τα υπέροχα οράματα του Hoffmann, που ήδη γίνονται αντιληπτά ως παρωδία του Hoffmann, όπου το καλό και το κακό, η αμαρτία και η αρετή. δυσδιάκριτο: «... ο μεθυστικός χορός των μασκών έγινε Σταδιακά, τα πέταλα με έβαλαν σε πειρασμό με το άρωμά τους σαν κάποιοι τρελό, φανταστικό παράδεισο […] τα φίδια με κοίταξαν σαγηνευτικά από την πράσινη σκιά του φυλλώματος, ένα λουλούδι λωτού αιωρούνταν πάνω από ένα μαύρο τέλμα, πυρόπουλα στα κλαδιά με έγνεψαν… «Ο ήρωας που φεύγει από τον κόσμο Η γερμανική ρομαντική παράδοση δείχνει μια διάσπαση ή πολλαπλασιασμό της προσωπικότητας: σε αυτήν ένας φιλόσοφος και ένας ονειροπόλος, ένας λάτρης της μουσικής τα πάει καλά με έναν δολοφόνο. Αυτό διαδραματίζεται στο «μαγικό θέατρο» («είσοδος μόνο για τρελούς»), όπου ο Γκάλερ πηγαίνει με τη βοήθεια του φίλου της Ερμίν, σαξοφωνίστα Πάμπλο, ειδικού στα ναρκωτικά βότανα. Φαντασία και πραγματικότητα συγχωνεύονται. Ο Χάλερ σκοτώνει την Ερμίνη -είτε μια πόρνη είτε η μούσα του, συναντά τον μεγάλο Μότσαρτ, ο οποίος του αποκαλύπτει το νόημα της ζωής - δεν πρέπει να την παίρνουν πολύ στα σοβαρά: «Πρέπει να ζήσεις και να μάθεις να γελάς… πρέπει να μάθεις να ακούς στην καταραμένη ραδιοφωνική μουσική της ζωής... και γελάστε με την αναταραχή της». Το χιούμορ είναι απαραίτητο σε αυτόν τον κόσμο - πρέπει να κρατήσει από την απελπισία, να βοηθήσει να διατηρήσει τη λογική και την πίστη σε ένα άτομο. Τότε ο Μότσαρτ μετατρέπεται σε Πάμπλο και πείθει τον ήρωα ότι η ζωή είναι ίδια με το παιχνίδι, οι κανόνες του οποίου πρέπει να τηρούνται αυστηρά. Ο ήρωας παρηγορείται με το γεγονός ότι κάποια μέρα θα μπορέσει να παίξει ξανά.
Χέρμαν Έσση
"Steppenwolf"
Το μυθιστόρημα είναι οι σημειώσεις του Χάρι Χάλερ, που βρέθηκαν στο δωμάτιο όπου ζούσε και δημοσιεύτηκαν από τον ανιψιό του ιδιοκτήτη του σπιτιού στο οποίο νοίκιαζε ένα δωμάτιο. Ο πρόλογος αυτών των σημειώσεων γράφτηκε και για λογαριασμό του ανιψιού της οικοδέσποινας. Περιγράφει τον τρόπο ζωής του Χάλερ, δίνει το ψυχολογικό του πορτρέτο. Ζούσε πολύ ήσυχα και κλειστά, έμοιαζε σαν ξένος ανάμεσα στους ανθρώπους, άγριος και συνεσταλμένος ταυτόχρονα, με μια λέξη, έμοιαζε να είναι πλάσμα από άλλο κόσμο και αυτοαποκαλούσε τον εαυτό του Λύκος της Στέπας, χαμένος στα άγρια του πολιτισμού και του φιλιστανισμού. Στην αρχή, ο αφηγητής είναι επιφυλακτικός μαζί του, ακόμη και εχθρικός, επειδή αισθάνεται στον Χάλερ ένα πολύ ασυνήθιστο άτομο, πολύ διαφορετικό από όλους τους γύρω του. Με την πάροδο του χρόνου, η επιφυλακτικότητα αντικαθίσταται από τη συμπάθεια, βασισμένη στη μεγάλη συμπάθεια για αυτό το άτομο που υποφέρει, που δεν κατάφερε να αποκαλύψει όλο τον πλούτο των δυνάμεών του σε έναν κόσμο όπου τα πάντα βασίζονται στην καταστολή της βούλησης του ατόμου.
Ο Γκάλερ είναι εκ φύσεως γραφέας, μακριά από πρακτικά ενδιαφέροντα. Δεν εργάζεται πουθενά, μένει στο κρεβάτι, συχνά σηκώνεται σχεδόν το μεσημέρι και περνάει χρόνο ανάμεσα σε βιβλία. Η συντριπτική τους πλειοψηφία είναι έργα συγγραφέων όλων των εποχών και λαών από τον Γκαίτε μέχρι τον Ντοστογιέφσκι. Μερικές φορές ζωγραφίζει με ακουαρέλες, αλλά πάντα με κάποιο τρόπο μένει στον δικό του κόσμο, μη θέλοντας να έχει καμία σχέση με την γύρω αστική τάξη, που επιβίωσε με επιτυχία από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Όπως και ο ίδιος ο Χάλερ, ο αφηγητής τον αποκαλεί επίσης Στενολύκο, περιπλανώμενος «στις πόλεις, στην αγέλη - καμία άλλη εικόνα δεν μπορεί να ζωγραφίσει με μεγαλύτερη ακρίβεια αυτόν τον άνθρωπο, τη δειλή του μοναξιά, την αγριότητά του, την αγωνία του, τη νοσταλγία του και την έλλειψη στέγης». Ο ήρωας αισθάνεται δύο φύσεις στον εαυτό του - έναν άνθρωπο και έναν λύκο, αλλά σε αντίθεση με άλλους ανθρώπους που ειρήνευαν το θηρίο μέσα τους και είχαν συνηθίσει να υπακούουν, «ο άνθρωπος και ο λύκος δεν τα πήγαιναν καλά μέσα του και σίγουρα δεν βοηθούσαν ο ένας τον άλλον. αλλά ήταν πάντα σε θανάσιμη έχθρα, και ο ένας παρενοχλούσε μόνο τον άλλον, και όταν δύο ορκισμένοι εχθροί συγκλίνουν σε μια ψυχή και σε ένα αίμα, η ζωή δεν είναι καλή».
Ο Χάρι Χάλερ προσπαθεί να βρει μια κοινή γλώσσα με τους ανθρώπους, αλλά αποτυγχάνει, επικοινωνώντας ακόμη και με διανοούμενους σαν τον εαυτό τους, που αποδεικνύεται ότι είναι όπως όλοι οι άλλοι, αξιοσέβαστοι αστοί. Έχοντας συναντήσει έναν καθηγητή που γνωρίζει στο δρόμο και όντας καλεσμένος του, δεν μπορεί να αντέξει το πνεύμα του πνευματικού φιλισταϊσμού που διαπερνά ολόκληρο το περιβάλλον, ξεκινώντας από ένα κομψό πορτρέτο του Γκαίτε, «ικανό να διακοσμήσει κάθε φιλισταικό σπίτι» και τελειώνει με το πορτρέτο του ιδιοκτήτη. πιστοί λόγοι για τον Κάιζερ. Ο εξαγριωμένος ήρωας περιπλανιέται στην πόλη τη νύχτα και καταλαβαίνει ότι αυτό το επεισόδιο ήταν για εκείνον «αποχαιρετισμός στον φιλισταίο, ηθικό, λόγιο κόσμο, γεμάτος νίκη για τον λύκο της στέπας» στο μυαλό του. Θέλει να φύγει από αυτόν τον κόσμο, αλλά φοβάται τον θάνατο. Περιπλανιέται κατά λάθος στο εστιατόριο Black Eagle, όπου συναντά μια κοπέλα που ονομάζεται Ερμίνα. Ξεκινούν κάτι σαν ειδύλλιο, αν και είναι μάλλον μια σχέση δύο μοναχικών ψυχών. Η Ερμίν, ως πιο πρακτικό άτομο, βοηθά τον Χάρι να προσαρμοστεί στη ζωή, συστήνοντάς τον σε νυχτερινά καφέ και εστιατόρια, τη τζαζ και τους φίλους της. Όλα αυτά βοηθούν τον ήρωα να καταλάβει ακόμη πιο ξεκάθαρα την εξάρτησή του από τη «μικροαστική, δόλια φύση»: υπερασπίζεται τη λογική και την ανθρωπιά, διαμαρτύρεται για τη σκληρότητα του πολέμου, αλλά κατά τη διάρκεια του πολέμου δεν επέτρεψε να πυροβοληθεί, αλλά κατάφερε να προσαρμοστεί στην κατάσταση, βρήκε έναν συμβιβασμό, είναι αντίπαλος της εξουσίας και της εκμετάλλευσης, αλλά στην τράπεζα έχει πολλά μερίδια βιομηχανικών επιχειρήσεων, από τους τόκους από τους οποίους ζει χωρίς κούραση συνείδησης.
Αναλογιζόμενος τον ρόλο της κλασικής μουσικής, ο Χάλερ βλέπει στην ευλαβική του στάση απέναντί της «τη μοίρα ολόκληρης της γερμανικής διανόησης»: αντί να γνωρίσει τη ζωή, ο Γερμανός διανοούμενος υποτάσσεται στην «ηγεμονία της μουσικής», ονειρεύεται μια γλώσσα χωρίς λόγια, «ικανός να εκφράσει το ανέκφραστο», λαχταρά να πάει σε έναν κόσμο με υπέροχους και χαρούμενους ήχους και διαθέσεις που «ποτέ δεν γίνονται πραγματικότητα», και ως αποτέλεσμα - «το γερμανικό μυαλό έχασε τα περισσότερα από τα αληθινά του καθήκοντα... έξυπνοι άνθρωποι, όλοι Δεν γνώριζα εντελώς την πραγματικότητα, ήταν ξένοι σε αυτήν και εχθρικοί, και επομένως στη γερμανική μας πραγματικότητα, στην ιστορία μας, στην πολιτική μας, στην κοινή μας γνώμη, ο ρόλος της διανόησης ήταν τόσο άθλιος. Η πραγματικότητα καθορίζεται από τους στρατηγούς και τους βιομήχανους, που θεωρούν τους διανοούμενους «περιττούς, χωρισμένους από την πραγματικότητα, ανεύθυνη παρέα πνευματωδών μιλητών». Σε αυτούς τους προβληματισμούς του ήρωα και του συγγραφέα, προφανώς, βρίσκεται η απάντηση σε πολλά «καταραμένα» ερωτήματα της γερμανικής πραγματικότητας και, ειδικότερα, στο ερώτημα γιατί ένα από τα πιο καλλιεργημένα έθνη στον κόσμο εξαπέλυσε δύο παγκόσμιους πολέμους που σχεδόν κατέστρεψαν ανθρωπότητα.
Στο τέλος του μυθιστορήματος, ο ήρωας πηγαίνει σε μια χοροεσπερίδα, όπου βυθίζεται στο στοιχείο του ερωτισμού και της τζαζ. Αναζητώντας την Ερμίνα, μεταμφιεσμένη σε νεαρό άνδρα και νικώντας τις γυναίκες με «λεσβιακή μαγεία», ο Χάρι βρίσκεται στο υπόγειο του εστιατορίου - «κόλαση», όπου παίζουν διάβολοι μουσικοί. Η ατμόσφαιρα της μεταμφίεσης θυμίζει τον ήρωα του Walpurgis Night στο Faust του Goethe (μάσκες διαβόλων, μάγων, η ώρα της ημέρας είναι μεσάνυχτα) και τα παραμυθένια οράματα του Hoffmann, ήδη αντιληπτά ως παρωδία του Hoffmann, όπου το καλό και το κακό, η αμαρτία και η αρετή. είναι δυσδιάκριτα: «... ο μεθυσμένος χορός των μασκών έγινε Σιγά σιγά, κάποιος τρελός, φανταστικός παράδεισος, το ένα μετά το άλλο, τα πέταλα με σαγήνευαν με το άρωμά τους<…>τα φίδια με κοίταξαν σαγηνευτικά από την πράσινη σκιά του φυλλώματος, ένα λουλούδι λωτού αιωρούνταν πάνω από ένα μαύρο τέλμα, τα πτηνά στα κλαδιά με έγνεψαν… «Ο ήρωας της γερμανικής ρομαντικής παράδοσης που φεύγει από τον κόσμο δείχνει μια διάσπαση ή πολλαπλασιασμό της προσωπικότητας: μέσα του ένας φιλόσοφος και ονειροπόλος, ένας λάτρης της μουσικής τα πάει καλά με έναν δολοφόνο. Αυτό διαδραματίζεται στο «μαγικό θέατρο» («είσοδος μόνο για τρελούς»), όπου ο Γκάλερ πηγαίνει με τη βοήθεια του φίλου της Ερμίν, σαξοφωνίστα Πάμπλο, ειδικού στα ναρκωτικά βότανα. Φαντασία και πραγματικότητα συγχωνεύονται. Ο Χάλερ σκοτώνει την Ερμίνη -είτε μια πόρνη είτε η μούσα του, συναντά τον μεγάλο Μότσαρτ, ο οποίος του αποκαλύπτει το νόημα της ζωής - δεν πρέπει να την παίρνουν πολύ στα σοβαρά: «Πρέπει να ζήσεις και να μάθεις να γελάς… πρέπει να μάθεις να ακούς στην καταραμένη ραδιοφωνική μουσική της ζωής... και γελάστε με την αναταραχή της». Το χιούμορ είναι απαραίτητο σε αυτόν τον κόσμο - θα πρέπει να σας κρατήσει από την απελπισία, να σας βοηθήσει να διατηρήσετε το μυαλό και την πίστη σας σε ένα άτομο. Τότε ο Μότσαρτ μετατρέπεται σε Πάμπλο και πείθει τον ήρωα ότι η ζωή είναι ίδια με το παιχνίδι, οι κανόνες του οποίου πρέπει να τηρούνται αυστηρά. Ο ήρωας παρηγορείται από το γεγονός ότι κάποια μέρα θα μπορέσει να παίξει ξανά.
Το έργο είναι μια ιστορία του Χάρι Χάλερ, ο οποίος βρέθηκε στο δωμάτιο όπου έμενε. Αυτή η ιστορία δημοσιεύτηκε από τον ανιψιό του ιδιοκτήτη αυτού του σπιτιού. Ο αφηγητής, στο πρόσωπο του ανιψιού του, στην αρχή είναι επιφυλακτικός απέναντι στον Χάλερ. Στη συνέχεια, μιλά για αυτόν με συμπάθεια, την οποία διαπότισε με τον Steppenwolf λόγω των βασάνων του τελευταίου σε αυτόν τον κόσμο, όπου η βάση όλων των νόμων είναι η καταστολή του ατόμου.
Στον πυρήνα του, ο Γκάλερ ήταν βιβλιοφάγος. Ήταν μακριά από τα συμφέροντα αυτού του κόσμου. Ένας μεγάλος αριθμός έργων στη βιβλιοθήκη Haller είναι συγγραφείς όλων των εποχών. Ξεκινώντας από τον Γκαίτε και τελειώνοντας με τον Ντοστογιέφσκι. Η Ingoda Galler ζωγραφίζει, αλλά εξακολουθεί να ζει στον κλειστό της κόσμο. Δεν θέλει να συνδέσει τη ζωή του με μια τέτοια κοινωνία που αγωνίζεται για κάθε τι υλικό. Όπως και ο ίδιος ο Γκάλερ, έτσι και ο ανιψιός του τον αποκαλεί Στεπενολύκο, στον οποίο δύο διαφορετικά πλάσματα δεν μπορούν να συνεννοηθούν. Εκείνοι που έχουν καταστείλει την αντίσταση στον πρακτικό κόσμο ζουν ευτυχισμένοι σε αυτόν. Αλλά αυτό δεν ισχύει για τον Χάλερ, ο οποίος δεν μπορεί να βιώσει μόνος του τον αγώνα ενός ελεύθερου λύκου και ενός παραιτημένου ανθρώπου.
Ο Χάρι προσπαθεί να βρει μια κοινή γλώσσα με την κοινωνία, αλλά αποτυγχάνει. Επικοινωνώντας με ανθρώπους σαν τον ίδιο, τους βρίσκει ίδιους με όλους τους αξιοσέβαστους κατοίκους. Ακόμη και μια συνάντηση στο δρόμο με έναν οικείο καθηγητή και η συνομιλία που ακολούθησε κάνει τον Χάλερ να νιώθει ότι τα πάντα σε αυτόν τον κόσμο είναι κορεσμένα από φιλιστινισμό. Είναι έξαλλος. Μια βόλτα στην πόλη το βράδυ τον οδηγεί στο εστιατόριο Black Eagle, όπου συναντά μια κοπέλα που ονομάζεται Ερμίνα. Ξεκινούν μια σχέση που ως επί το πλείστον μπορεί να περιγραφεί ως συνάντηση δύο μοναχικών ανθρώπων. Η Ερμίν προσπαθεί να βοηθήσει τον Χάρι να προσαρμοστεί στη ζωή στην κοινωνία. Πηγαίνουν σε εστιατόρια και κλαμπ. Τον συστήνει στους φίλους της. Ωστόσο, αυτό βοήθησε μόνο τον ήρωα να ενισχύσει την αίσθηση ότι ήταν μόνος σε αυτόν τον κόσμο του συνεχούς φιλιστινισμού. Κηρύττει να φέρονται ο ένας στον άλλο πιο λογικά και ανθρώπινα. Θεωρεί τον εαυτό του αντίπαλο ενός σκληρού πολέμου, αλλά ταυτόχρονα δεν άφησε τον εαυτό του να τουφεκιστεί και να προσαρμοστεί στη σημερινή κατάσταση. Είναι ενάντια σε κάθε τι υλικό, αλλά στην τράπεζα έχει μετοχές κάποιων εταιρειών, στα μερίσματα από τα οποία ζει.
Λαμβάνοντας υπόψη την επιρροή της κλασικής μουσικής, ο Χάλερ βλέπει σε μια ευλαβική στάση απέναντί της, τη μοίρα ολόκληρης της γερμανικής κοινωνίας. Πιστεύει ότι η γερμανική διανόηση βρίσκεται στο έλεος της ηγεμονίας της μουσικής, αντί να γνωρίζει τη ζωή όπως είναι. Το αποτέλεσμα των στοχασμών του είναι ότι το γερμανικό μυαλό έχασε τα περισσότερα από τα πραγματικά του καθήκοντα. Η γερμανική διανόηση δεν γνώριζε για την πραγματική κατάσταση των πραγμάτων. Επομένως, όπως υποστήριξε ο Galler, σε όλα τα κλιμάκια εξουσίας, υπάρχει μια τόσο αξιολύπητη εμφάνιση ευφυΐας. Οι πραγματικότητες του σημερινού κόσμου καθορίζονται από μαρτινέ και επιχειρηματίες που θεωρούν τη διανόηση ως το κατακάθι της κοινωνίας, έναν περιττό κρίκο στη γερμανική πραγματικότητα. Σε ένα τέτοιο σκεπτικό του ήρωα και του συγγραφέα του έργου, βρίσκεται η απάντηση σε ορισμένα επείγοντα ερωτήματα. Ειδικότερα, στο ερώτημα γιατί ένα τόσο καλλιεργημένο έθνος ενεπλάκη στην έκβαση δύο παγκοσμίων πολέμων.
Στο τέλος, ο Galler πηγαίνει σε μια χοροεσπερίδα, όπου έχει μια επίθεση διχασμένης προσωπικότητας. Υπό την επιρροή αυτού του κράτους, σκοτώνει την Ερμίνα, που ήταν μεταμφιεσμένη σε αγόρι. Στη συνέχεια συναντά τον Μότσαρτ, ο οποίος μετατρέπεται σε Πάμπλο. Λέει ότι στη ζωή είναι απαραίτητο να προσαρμοστείς στους κανόνες του παιχνιδιού. Και ο Χάρι παρηγορείται με το γεγονός ότι θα μπορέσει να παίξει ξανά κάποια μέρα.
Το μυθιστόρημα είναι οι σημειώσεις του Χάρι Χάλερ, που βρέθηκαν στο δωμάτιο όπου ζούσε και δημοσιεύτηκαν από τον ανιψιό του ιδιοκτήτη του σπιτιού στο οποίο νοίκιαζε ένα δωμάτιο. Ο πρόλογος αυτών των σημειώσεων γράφτηκε και για λογαριασμό του ανιψιού της οικοδέσποινας. Περιγράφει τον τρόπο ζωής του Χάλερ, δίνει το ψυχολογικό του πορτρέτο. Ζούσε πολύ ήσυχα και κλειστά, έμοιαζε σαν ξένος ανάμεσα στους ανθρώπους, άγριος και συνεσταλμένος ταυτόχρονα, με μια λέξη, έμοιαζε σαν πλάσμα από άλλο κόσμο και αυτοαποκαλούσε τον εαυτό του Λύκος της Στέπας, χαμένος στα άγρια του πολιτισμού και του φιλιστανισμού.
Στην αρχή, ο αφηγητής είναι επιφυλακτικός μαζί του, ακόμη και εχθρικός, επειδή αισθάνεται στον Χάλερ ένα πολύ ασυνήθιστο άτομο, πολύ διαφορετικό από όλους τους γύρω του. Με την πάροδο του χρόνου, η επιφυλακτικότητα αντικαθίσταται από τη συμπάθεια, βασισμένη στη μεγάλη συμπάθεια για αυτό το άτομο που υποφέρει, που δεν κατάφερε να αποκαλύψει όλο τον πλούτο των δυνάμεών του σε έναν κόσμο όπου τα πάντα βασίζονται στην καταστολή της βούλησης του ατόμου.
Ο Γκάλερ είναι εκ φύσεως γραφέας, μακριά από πρακτικά ενδιαφέροντα. Δεν εργάζεται πουθενά, μένει ξαπλωμένος στο κρεβάτι, συχνά σηκώνεται σχεδόν το μεσημέρι και περνάει χρόνο ανάμεσα σε βιβλία. Η συντριπτική τους πλειοψηφία είναι έργα συγγραφέων όλων των εποχών και λαών από τον Γκαίτε μέχρι τον Ντοστογιέφσκι. Μερικές φορές ζωγραφίζει με ακουαρέλες, αλλά πάντα με κάποιο τρόπο μένει στον δικό του κόσμο, μη θέλοντας να έχει καμία σχέση με την γύρω αστική τάξη, που επιβίωσε με επιτυχία από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Όπως και ο ίδιος ο Χάλερ, ο αφηγητής τον αποκαλεί επίσης Στενολύκο, περιπλανώμενος «στις πόλεις, στην αγέλη - καμία άλλη εικόνα δεν μπορεί να ζωγραφίσει με μεγαλύτερη ακρίβεια αυτόν τον άνθρωπο, τη δειλή του μοναξιά, την αγριότητά του, την αγωνία του, τη νοσταλγία του και την έλλειψη στέγης». Ο ήρωας αισθάνεται δύο φύσεις στον εαυτό του - έναν άνθρωπο και έναν λύκο, αλλά σε αντίθεση με άλλους ανθρώπους που ειρήνευαν το θηρίο μέσα τους και είχαν συνηθίσει να υπακούουν, "ένας άνθρωπος και ένας λύκος δεν τα πήγαιναν καλά μέσα του και σίγουρα δεν βοηθούσαν ο ένας τον άλλον. αλλά ήταν πάντα σε θανάσιμη έχθρα, και ο ένας παρενοχλούσε μόνο τον άλλον, και όταν δύο ορκισμένοι εχθροί συγκλίνουν σε μια ψυχή και σε ένα αίμα, η ζωή δεν είναι καλή».
Ο Χάρι Χάλερ προσπαθεί να βρει μια κοινή γλώσσα με τους ανθρώπους, αλλά αποτυγχάνει, επικοινωνώντας ακόμη και με διανοούμενους σαν τον εαυτό τους, που αποδεικνύεται ότι είναι όπως όλοι οι άλλοι, αξιοσέβαστοι αστοί. Έχοντας συναντήσει έναν καθηγητή που γνωρίζει στο δρόμο και όντας καλεσμένος του, δεν μπορεί να αντέξει το πνεύμα του πνευματικού φιλισταϊσμού που διαπερνά ολόκληρο το περιβάλλον, ξεκινώντας από ένα κομψό πορτρέτο του Γκαίτε, «ικανό να διακοσμήσει κάθε φιλισταικό σπίτι» και τελειώνει με το πορτρέτο του ιδιοκτήτη. πιστοί λόγοι για τον Κάιζερ. Ο εξαγριωμένος ήρωας περιπλανιέται στην πόλη τη νύχτα και καταλαβαίνει ότι αυτό το επεισόδιο ήταν για εκείνον «αποχαιρετισμός στον μικροαστικό, ηθικό, επιστημονικό κόσμο, γεμάτος νίκη για τον λύκο της στέπας» στο μυαλό του. Θέλει να φύγει από αυτόν τον κόσμο, αλλά φοβάται τον θάνατο. Περιπλανιέται κατά λάθος στο εστιατόριο Black Eagle, όπου συναντά μια κοπέλα που ονομάζεται Ερμίνα. Ξεκινούν κάτι σαν ειδύλλιο, αν και είναι μάλλον μια σχέση δύο μοναχικών ψυχών. Η Ερμίν, ως πιο πρακτικό άτομο, βοηθά τον Χάρι να προσαρμοστεί στη ζωή, συστήνοντάς τον σε νυχτερινά καφέ και εστιατόρια, τη τζαζ και τους φίλους της. Όλα αυτά βοηθούν τον ήρωα να κατανοήσει ακόμη πιο ξεκάθαρα την εξάρτησή του από τη «φιλισταϊκή, δόλια φύση»: υποστηρίζει τη λογική και την ανθρωπιά, διαμαρτύρεται για τη σκληρότητα του πολέμου, αλλά κατά τη διάρκεια του πολέμου δεν επέτρεψε να πυροβοληθεί, αλλά κατάφερε για να προσαρμοστεί στην κατάσταση, βρήκε συμβιβασμό, είναι αντίπαλος εξουσίας και εκμετάλλευσης, αλλά στην τράπεζα έχει πολλά μερίδια βιομηχανικών επιχειρήσεων, από τους τόκους από τους οποίους ζει χωρίς τσίμπημα συνείδησης.
Αναλογιζόμενος τον ρόλο της κλασικής μουσικής, ο Χάλερ βλέπει στην ευλαβική του στάση απέναντί της «τη μοίρα ολόκληρης της γερμανικής διανόησης»: αντί να γνωρίσει τη ζωή, ο Γερμανός διανοούμενος υποτάσσεται στην «ηγεμονία της μουσικής», ονειρεύεται μια γλώσσα χωρίς λόγια, «ικανός να εκφράσει το ανέκφραστο», λαχταρά να πάει σε έναν κόσμο με υπέροχους και χαρούμενους ήχους και διαθέσεις που «ποτέ δεν γίνονται πραγματικότητα» και ως αποτέλεσμα - «το γερμανικό μυαλό έχασε τα περισσότερα από τα αληθινά του καθήκοντα ... έξυπνοι άνθρωποι, όλοι Δεν γνώριζα εντελώς την πραγματικότητα, ήταν ξένοι σε αυτήν και εχθρικοί, και επομένως στη γερμανική μας πραγματικότητα, στην ιστορία μας, στην πολιτική μας, στην κοινή μας γνώμη, ο ρόλος της διανόησης ήταν τόσο άθλιος. Η πραγματικότητα καθορίζεται από τους στρατηγούς και τους βιομήχανους, που θεωρούν τους διανοούμενους «περιττούς, χωρισμένους από την πραγματικότητα, ανεύθυνη παρέα πνευματωδών μιλητών». Σε αυτούς τους προβληματισμούς του ήρωα και του συγγραφέα, προφανώς, βρίσκεται η απάντηση σε πολλά «καταραμένα» ερωτήματα της γερμανικής πραγματικότητας και, ειδικότερα, στο ερώτημα γιατί ένα από τα πιο καλλιεργημένα έθνη στον κόσμο εξαπέλυσε δύο παγκόσμιους πολέμους που σχεδόν κατέστρεψαν ανθρωπότητα.
