Белорусский журналист Василий Семашко решил провести экстремальный эксперимент, чтобы понять, как выживают бомжи, живущие за городом на свалках. Выбрав очередной морозный зимний день, Василий отправился к бездомным, которые обитают на городской свалке под Минском. С ними он провел день и ночь, чтобы понять, сможет ли он сам выжить в этих нечеловеческих условиях.
Высота над уровнем моря - 302 метра
Официально городская свалка, возвышающаяся величественной горой к северу от Минска, именуется полигон отходов «Северный». Когда-то здесь была низина, оставшаяся от карьера. Полигон «Северный» открыт в 1981 году.
«Северный» стал первым в окрестностях Минска полигоном бытовых отходов, подготовленным с учетом требований экологической безопасности. Для предотвращения загрязнения грунтовых вод дно карьера было засыпано слоем глины, затем застелено водонепроницаемой пленкой.
Первоначальный срок службы полигона был 25 лет. То есть он должен был быть закрыт еще более чем 10 лет назад. Сейчас очередное закрытие полигона намечено на 2018 год.
Высота мусорного террикона от уровня поверхности земли составляет 85 метров - высота примерно 28 этажей. Для сравнения, Курган Славы высотой всего 30 метров. Высота «Северного» над уровнем моря - 302 метра при том, что наивысшая точка Беларуси гора Дзержинская - 345 метров. Мусорный террикон входит в десятку самых высоких мест Беларуси.
Сюда с северной части города привозят на захоронение твердые коммунальные отходы. Каждый день 500−800 грузовиков доставляют 8000 кубометров отходов. Раньше по серпантину грузовики поднимались на самый верх, увеличивая его высоту. Теперь мусоровозы опорожняют контейнеры на площадке, вплотную примыкающей к основному террикону. По крутому песчаному местами заснеженному склону поднимаюсь вверх. Шаг вверх - на полшага нога съезжает вниз. С высоты видна рабочая часть полигона.
Добытые для скупки отходы находятся в строительных мешках.
Среди мусоровозов и бульдозеров виден микроавтобус, вероятно, скупщика вторсырья. Он явно не имеет права здесь находиться, равно как и бомжи, но если рассуждать по-человечески, бомжи вместе со скупщиком здесь делают тяжелую и полезную работу по сортировке мусора. Бульдозеры челябинского завода выравнивают и утрамбовывают мусор.
По достижении слоя мусора в 2 метра его пересыпают 20-сантиметровым слоем песка. Часто для этого используют формовочную землю с литейного производства, которая подлежит захоронению. Такой «слоеный пирог» ускоряет разложение отходов и предотвращает распространение пожаров вглубь. С площадки свежего мусора периодически взлетает огромная стая ворон и, сделав круг, возвращается на место.
Террикон опоясывает ров, куда просачивается фильтрат - ядовитая, дурно пахнущая, похожая на нефть жидкость, замерзающая только в самые сильные морозы - выжимка из мусора.
В процессе гниения мусора образуется «свалочный газ», состоящий на 50% из метана. В 2013 году на «Северном» в рамках белорусско-швейцарского проекта заработала электростанция мощностью 5,6 МВт, вырабатывающая из «свалочного газа» электричество. В печи электростанции метан поступает по трубам, которые проложили в терриконе в пробуренных скважинах. Планируется, что после закрытия полигона отходы будут перегнивать минимум 20 лет, выделяя горючий газ.
Формально полигон отходов охраняется, и посторонние лица здесь не должны находиться. В реальности охраняется только въезд на полигон - все автомобили, прибывающие сюда, регистрируются. Частнику, желающему избавиться от мусора, придется на проходной заплатить за въезд. В то же время проходящие мимо люди бомжеватого вида охрану не интересуют.
Как и на всякой городской свалке, сюда приходят люди сортировать мусор, выбирая из него отходы, которые можно сдать за деньги - прежде всего это цветные металлы (медь, алюминий), стеклобой, макулатура. Часть этих людей имеет жилье в Минске или окрестных деревнях, а часть - классические бомжи.
С высоты террикона морозным вечером открывается замечательный вид вдаль.
На горизонте дымятся трубы минских ТЭЦ, снабжая город теплом, зажигаются огни, маяком мигает флагшток около новой резиденции президента.
На полигон продолжают прибывать последние на сегодня мусоровозы, доставляя отходы большого города, дающие возможность выживать местным бомжам. С наступлением сумерек видно, как бомжи по тропинкам направляются в небольшой лес-хмызняк около террикона. Большая часть из них несет чем-то наполненные мешки из-под строительного мусора.
Пока слез по крутому склону террикона и добрался до лесочка по тропинке, стемнело.
Обитатели буды: две женщины, двое мужчин и кошка
В лесу около опушки сооружен сарайчик со стенами из линолеума и кусков полиэтиленовой пленки. Через дыру в стене под потолком видно, что там топится костер, слышны голоса. Вход завешен одеялом.
Прошу разрешения войти. Разрешают. В сарайчике у костра находится 8 человек. Сильно задымлено - в полный рост из-за дыма стоять долго невозможно - щиплет глаза. Представляюсь, рассказываю, что хочу сделать материал про то, как «вольные люди» выживают в такой мороз.
Отвечают, если перевести на литературный язык, что хорошо выживают. И тут же вопрос: «Водка есть?». Водка была.
Приглашают к костру.
Передаю бутылку и закуску - грудинку, хлеб и несколько упаковок «Роллтона».
Еду мог бы и не нести, тем более «Роллтон» - еды у нас в избытке.
Знакомимся. Главный в компании Сергей. Он единственный из всей братии выбрит. Сарай именуется будой. Живут в буде Сергей, Андрей с подругами Катей и Ириной. Сейчас у них гостят двое коллег из соседней буды, находящейся в паре сотен метров.
По предыдущим журналистским общениям с бомжами знаю, что сразу редко кто из них признаётся, что у него нет жилья, - придумывают, что якобы у каждого есть жилье, а сюда приехал только на работу. Поэтому историю «как стал бомжом» рассказать не прошу - больше интересна тема выживания зимой.
Моя буда считается хорошей. Я в прошлом строитель. Ведь здесь как? Кто летом нормальную буду не построил - тому зимой сложно будет, - поясняет Сергей.
Буды - сарайчики для проживания. Все строительные материалы с полигона. Буда - это каркас из досок. Он обивается клеенками, кусками полиэтилена, утепляется коврами, одеялами. В некоторых будах могут быть сложены печки типа буржуек, но у Сергея печки нет. Буда Сергея - три комнаты. В двух можно стоять в полный рост. Первая - гостиная с очагом. Вторая - типа кладовки. В ней стоит ведро с замерзшими фекалиями. Третье помещение с потолком высотой всего 1,5 метра - спальня. В спальне навалены матрасы, одеяла, покрывала.
Не бойся, вшей бельевых у нас нет, - успокаивает Сергей, - мы за этим постоянно следим. Если что обнаруживаем со вшами, сразу же сжигаем. По чесотке - нет ее у нас.
Дым от костра выходит через дыру в стене. Особую едкость дыму придают сжигаемые в костре полиэтиленовые упаковки от продуктов питания. Чтобы было чем дышать, приходится приоткрывать дверь. Тепло костра чувствуется только вблизи: в двух метрах от костра температура ниже -10 °C.
Топят обломками оконных рам и деревянных поддонов, принесенных со свалки в мешках.
Своей относительно опрятной внешностью и отсутствием бороды Сергей выделяется среди других бомжей.
У остальных - испачканные костром лица с очень явными признаками злоупотребления спиртным.
С бомжами в буде обитает их любимица - игривая кошка-подросток Машка.
Выпив совсем немного водки, женщины опьянели - признак алкоголизма.
Кате 56 лет. По специальности - плиточник-мозаичник. Жила поблизости в деревне, и на свалку приходила с момента ее возникновения, собирая пищевые отходы для своих свиней.
Ирине в этом году будет 50 лет. Говорит, что работала в детском саду воспитателем. На свалке проживает около 10 лет.
Андрей оказался моим одногодкой - 44 года. Рассказал, что из Витебской области, был военным.
Сергею - 50 лет. Строитель. Из Минска.
Один из гостей, гревшихся в буде, считается ветераном. Из своих 44 лет постоянно проживал на свалке 26.
«На бананы и ананасы я смотреть не могу»
Запомни, - поясняет Сергей, - не называй полигон свалкой. Так не принято. Мы его называем валом. Здесь места хватает всем. Занимаемся сортировкой отходов. Можно сдать здесь рядом в приемный пункт полигона, получив деньги, или же за отходами прямо на вал приезжают частники. Они везут отходы на приемные пункты в Минск, где отдают в 2 раза дороже, и имеют на этом большую прибыль - автомобили меняют часто.
Действительно, я видел у ворот полигона, как кто-то, приехавший на новом «Форд Транзит», требовал от какого-то бомжа отработать долг. Тот кивал головой, обещая сделать это завтра.
Постоянно тех, кто сейчас в мороз ночует в будах, не менее 20 человек. Все они отходы сортируют. Отдаем частникам. Они или деньгами рассчитываются, или нам привозят, что мы просим - обычно водку. Остальное нам здесь не надо. Продукты из магазинов с истекшим сроком годности, но приличного качества постоянно привозят. Иногда даже красная икра попадается. Колбасы, сыры, консервы, упакованное в вакуумную упаковку свежее мясо - каждый день. Чай, кофе, сахар - все у нас есть. «Евроопт» сюда привозит тропические фрукты нетоварного вида. На бананы и ананасы я смотреть не могу. Как-то привезли комплекты суши с красной и черной икрой. Ты дома вряд ли столько дорогих продуктов кушаешь, - смеется Сергей.
В качестве доказательства изобилия Сергей показывает лежащие около стола батон ветчины, сыр. Рядом с этим лежит старая грязная обувь.
Заваривая растворимый кофе, Сергей предлагает угоститься халвой в красивой упаковке.
Промерзшую халву ковыряют ножом. Поскольку халва промерзла до твердости льда, о ее вкусе что-то определенно сказать сложно. На вопрос бомжей, вкусно ли, отвечаю: «Нормально».
Возьми домой - жену угостишь, - Сергей протягивает еще упаковку. Позже внимательно разглядел упаковку с арабской вязью. Ее срок годности 1 год, и закончился этот срок 3 года назад.
Здесь и телефоны попадаются, и фотокамеры, иногда ноутбуки находили. Бери на память.
Бомжи выкладывают несколько старых, когда-то бывших не самыми дешевыми телефонов и компактную фотокамеру Konica Minolta DiMAGE E500, которой минимум 10 лет, но в отличной сохранности. Правда, фотокамера оказалась нерабочей.
Фотокамеру в упаковке нашли. Несколько раз находили оружие, ружья, пистолеты. Их тут же выбросили в озерцо, чтобы не было потом проблем. Иногда к нам приходит любитель антиквариата. Покупает только старые неалюминиевые ложки-вилки-ножи. Всегда дает за 10 предметов бутылку «чернил».
Воду топим из снега или ходим за ней на проходную. Там же на проходной можно вызвать врача, подзарядить аккумуляторы для фонарика или телефона. Скорая приезжает, если кому плохо. Иногда увозят в больницу. Человек подлечится и опять сюда возвращается.
Раньше периодически сюда приезжала милиция, и нас сильно избивали. В том числе и женщин избивали. 2−3 года назад это прекратилось. Иногда в холода приезжают сюда Красный Крест и баптисты. Предлагают чай и самые дешевые макароны. Нам это абсолютно не надо - ты же видишь, что мы не голодаем. На мой взгляд, все эти разовые акции с раздачей чая и макарон являются показухой. Приезжают с милицией, как будто от нас надо защищать кого-то. Когда покушать дают, это фотографируют. Зачем? Да я сам их угостить могу.
Меня как-то спрашивает баптист: «В чем нуждаетесь?». Я ему честно ответил, что нуждаюсь в водке. Баптист сказал, что водку они сами не употребляют и угощать не будут.
К холодам мы привыкли. Вот смотри, в буде мы в тапках.
Спим в трико и двумя одеялами накрываемся. В сильный мороз, как сейчас, будем спать по двое, прижавшись к подругам и накрывшись четырьмя одеялами.
Летом стираем одежду в ближайшем озерце. В душ ходим в котельную бывшего военного городка, который примерно в километре.
Почему не живем в деревне, где нам дали бы дом? А что делать в этой деревне - работать за мизерную зарплату? Так здесь мы больше заработаем.
Ночевка в буде
Мне показали место для ночлега у стены.
Подо мной толстый плотный матрац. Расстилаю на него туристический коврик. Несмотря на заверения в отсутствии вшей и чесотки, раздеваться, чтобы залезть в свой спальный мешок, не хочется. Из одежды на мне двое теплых носков, плотное термобелье, утепленные джинсы, флисовый жакет, пуховая куртка с капюшоном, флисовая шапка и неопреновый «намордник» - защита лица от холода. В таком виде накрываюсь спальным мешком, на котором указаны экстремальные -10 градусов.
Стены в спальне буды покрыты толстым слоем инея от конденсата паров дыхания. Подсвечивая тусклым светом фонарика, переругиваясь между собой, укладываются на ночлег хозяева. По нам весело скачет Машка.
Как ни странно, но удавалось урывками поспать. Казалось, что сплю дома и окружающее только снится. Когда просыпался, тяжело было осознавать, что реально нахожусь в буде с бомжами за городом около свалки. Постепенно начинает чувствоваться холод. Периодически бранятся бомжи - тоже чувствуют холод и ругаются из-за того, что кто-то перетягивает на себя одеяло. Переругиваясь, женщины шутят по поводу секса с теми, кто рядом.
Холод усиливается. Вторую часть ночи вряд ли усну. В полукилометре стоит мой автомобиль. 20 минут езды, и я могу быть дома, где горячий душ, кофе, а главное - тепло. Но решаю продолжить эксперимент, чтобы понять, как можно выжить на свалке.
Просыпаются бомжи в 8.15.
Добрай ранiцы, - желает Ирина.
Но вылезают из-под одеял, когда становится светло - примерно в 9.00.
Не торопясь, одеваются. После носков на ноги надевают полиэтиленовые пакеты и натягивают старую обувь. Сергей разжигает костер. Становится немного теплее, и буда вновь наполняется едким дымом.
В туалет ходят поблизости - снег около буды в желтых пятнах.
Замерзшая за ночь Машка становится так близко у огня, что у нее вспыхивает шерсть. Быстро тушим. Кошка не понимает, что с ней произошло. Мужики пошли с пластиковыми бутылями на проходную за водой.
Вчера со свалки принесли еды: упаковку филе цыпленка из «Короны», упаковку варено-копченой куриной голени, три упаковки мясных консервов с добавками российского производства. Срок хранения консервов три года, и где-то лежали 2 года с истекшим сроком годности, пока не попали на свалку.
Я тем временем растапливаю в закопченном ковшике снег, чтобы залить в «Роллтон» и сделать кофе. Если «Роллтон» заливаю в одноразовой заводской упаковке, то кофе делаю в чашке, которую слегка ополоснул кипятком, - чтобы хорошо помыть чашку, кипятка было мало, но при таком холоде необходимость согреться была важнее риска подцепить возможное заболевание.
В помещении, где ночевал, было -16 °C, а на природе термометр показывал -29 °C.
Возвращаются мужики с водой. В ответ на мой комплимент о способности выживать в экстремальных условиях Сергей говорит:
У меня буда вполне теплая. Вот те двое, что вечером у меня сидели, в буде без печки живут. При этом несколько собак у них живет. Может, собаками согреваются. Пойдем, я тебе настоящего экстремала покажу, которого мы называем придурком.
Сергей ведет меня по тропинке в глубину леса. Нас облаивают несколько псов.
Это наши, они не кусают. Но по весне, когда у сук течка, надо быть осторожней. Говорят, лет 10 назад мужика псы здесь загрызли насмерть.
В лесу вначале показывает добротный сарайчик, аккуратно сделанный из старых дверей и мебельных щитов. Точно такие сарайчики иногда делают на дачных участках при сооружении дома как строительную бытовку. Дверь сарайчика закрыта на замок.
Сделал мужик, у которого есть своя квартира в городе. Он сюда переодеваться приезжает, летом жить может.
Вскоре Сергей подводит к буде высотой не более полутора метров. Размеры буды позволяют в ней разместиться одному человеку. Буда чем-то напоминает упаковку от большого бытового холодильника. Около буды горит небольшой костер, около которого греется человек.
На вопрос обо мне Сергей весело отвечает: привел человека, чтобы на тебя, дурня, посмотрел, в какой буде ты зимуешь.
Возвращаемся. Перед уходом на работу появилась проблема - у Кати сломался копач. Копач - это палка, напоминающая лыжную, у которой на конце два металлических когтя.
Копачом на валу разгребают мусор. Сергей с Андреем за 15 минут делают новый инструмент - видно, делают не первый раз.
Пока делают, поясняют тонкости работы.
Разборки с драками на валу строго запрещены - только за пределами полигона. Если кто нарушил это правило, вне зависимости от того, прав или нет, будет побит. Редко, но конфликты бывают - когда кто-то хочет украсть мешок с тем, что насобирал не он. Бульдозеры, которые разгребают и уплотняют мусор, мы называем «бульдогами» или «танками». Когда бульдозер толкает перед собой высокую кучу мусора, водитель не видит, что впереди. Если кто-то из бомжей не успел отскочить в сторону, попадает под гусеницу. Водитель даже не заметит, как кого-то переехал. Чаще всего пьяные так погибают. И от холода пьяные обычно замерзают - не дошел до своей буды, упал в снег, замерз и умер.
Зарабатываем здесь, если нормально поработать, в среднем 20 рублей в день на человека. В основном это цветной металл, макулатура и стеклобой. Несколько лет назад стеклобой ценился выше. С вала в буду приходим только ночевать. Редко, но бывает, наведываются к нам посторонние - могут чего украсть.
Такие морозы - это не самое плохое. Хуже, когда затяжные дожди, все мокрое, и негде высушить одежду с обувью. Сильный ветер на валу - тоже сложнее работать. А работать приходится каждый день. Не выйдешь на вал - ни еды, ни дров не будет у тебя.
Спрашиваю, чего, помимо водки, сильно не хватает.
Помещения, к примеру, большого сарая или ангара, где в холод и дождь было бы постоянно тепло и могли бы ночевать все обитатели вала.
После 10 утра Сергей, Андрей, Катя и Ира выдвигаются на вал работать. В буду они вернутся вечером с наступлением сумерек.
Будущее у обитателей свалки имеет два варианта. Лучший - это попасть в дом-интернат. Понятно, что определяют их не в лучшие интернаты и даже не среднего уровня. Но там тепло, кормят и есть хоть какой-то уход.
Для этого надо уйти со свалки в Дом ночного пребывания, который работает в Минске с 2001 года. Главное предназначение и основное отличие Дома ночного пребывания от распространенных на Западе ночлежек для бездомных - помочь бомжу сделать необходимые документы, трудоустроиться, содействовать с получением жилья хотя бы в виде места в общежитии. Пожилым людям там помогают устроиться в дом-интернат.
Перед размещением необходимо зарегистрироваться в милиции, пройти медосмотр на предмет наличия заразных заболеваний и дезинфекцию. Из всех этих мест необходимо предоставить справки.
Проживающие в доме должны придерживаться строгого распорядка (запрет на употребление спиртного, соблюдение чистоты, тишины и т.п.), для поддержания которого там постоянно дежурит милиционер. Нарушителей порядка выгоняют.
Естественно, тем, кому всегда не хватает спиртного, такие условия не подходят.
Второй вариант будущего жителей свалки - здесь же и умереть, как умер пару лет назад в своей буде бомж по кличке Масяня, с которым 6 лет назад я делал интервью.
Умерший бомж по кличке Масяня. Фото 2011 года
Сложно понять, почему люди свалки не живут в деревнях, где им бы предоставили пустующие дома. Бездельниками этих бомжей назвать нельзя - каждый день они выполняют тяжелую работу по сортировке отходов, получая за нее оплату. Вероятно, в обычных условиях этих людей губит пристрастие к спиртному - когда, получив зарплату, человек уходит в глубокий многодневный запой. И только действительно экстремальные условия, когда отчетливо осознаёшь, что, не поработав, не выживешь, заставляют их добросовестно трудиться и не злоупотреблять спиртным.
P. S. Приобретенный опыт выживания дал последствия. После ночевки при -16 °C у самого поднялась температура до +38,5 °C.
Во время последней прямой линии с Путиным 15 июня жители подмосковной Балашихи президента ликвидировать мусорный полигон, который находится в 20 километрах от Кремля и виден из космоса. Через восемь дней по прямому указу Путина работу полигона в микрорайоне Кучино в Балашихе остановили, но 40 миллионов тонн мусора никуда не делись. Местные жители до сих пор страдают от вони, ядовитой воды, грязи и отвратительного вида из окна. Но есть и те, кому куча мусора помогает выжить и сделать карьеру.
The Village узнал, как люди десятилетиями живут и работают на свалке, строят дома из мусора и зарабатывают на отпуск в Крыму.
Мусорный полигон в Балашихе:
До ближайшего дома в деревне Фенино - 200 метров
Стоимость рекультивации - 4,5 миллиарда рублей
Максимальная высота - 80 метров
В год принимал до 600 тысяч тонн мусора из Москвы и Подмосковья
Чистая прибыль за 2015 год - 2 миллиона рублей
Общая площадь - свыше 50 гектаров
Сюда ехала четверть всех московских отходов
Сейчас на полигоне - 40 миллионов тонн мусора
«Много добра»
Свалку в Кучине открыли в 1964 году, и последние 50 лет она обеспечивает жителей ближайших деревень работой. Те, кто не смог устроиться в мастерскую по шиномонтажу спецтехники и сортировочной станции, носят со свалки металл на переработку. Последние пять лет Александр работал водителем автопогрузчика. Его брат Михаил - три года в шиномонтаже грузовых машин. На следующий день после закрытия свалки их не пустили на работу, арестовав все документы, в том числе трудовые книжки. Последнюю зарплату братьям выплатили, но никаких компенсаций за внезапное увольнение не дали.
Родственник Александра и Михаила рассказывает, что на свалке платили приличную зарплату, и устроиться туда было непросто: «Конкуренция высокая - все местные туда хотели. Какая вонь, о чем вы говорите? Запах чувствуется только в первый день, потом привыкаешь». Помимо нескольких домов, на участке братьев находится автомобильный гараж с погребом, который они полностью построили из материалов со свалки. Их сосед дядя Миша построил целый жилой дом из найденных на свалке кирпичей.
Игоря, который в выходные лазит по свалке, легко можно принять за бездомного или рыбака. Он просит, чтобы его не фотографировали с лицом, потому что на основной работе могут узнать, что свободное время он проводит в поисках металла.
ИГОРЬ, МЕСТНЫЙ ЖИТЕЛЬ, ЭЛЕКТРИК
Я не бомж, я прекрасно живу в двухкомнатной квартире в Железнодорожном. Зарплата электрика всего 35 тысяч, а у меня двое детей. Поэтому по выходным мне приходится подрабатывать здесь. Я ищу медные провода и сдаю их на переработку. Если замечаю торчащий из свалки проводок, проверяю его магнитом - магнититься не должно, чиркаю ножом и смотрю на цвет: красный - медь, желтый - латунь. Если все сходится, тащу провод из-под земли. Это похоже на поход за грибами: сегодня ничего не собрал, а завтра прошел дождь и из земли повылезли провода.
Мне не брезгливо здесь работать, я ведь не поднимаюсь на самый верх, где много мусора. Работаю на крутых склонах, там, где не могут лазить бомжи - их ноги не держат.
В среднем за день я зарабатываю 2 500 рублей. Бывало и по 10 тысяч за день делал. За полгода работы на свалке я накопил внушительную сумму и отправил жену с детьми отдыхать на месяц в Крым. Жена поддерживает мой заработок - почему нет, если я все время работаю и не пью?
Мусорный полигон в Балашихе появился на месте глиняного карьера. Местные вспоминают, как купались в карьерных озерах и ловили в них рыбу. Сейчас ближе всего к свалке находятся улица Речная Кучина и деревня Фенино, жители которой видят гору мусора буквально со своих огородов.
За последние несколько лет свалка выросла в два раза. Она достигла 80 метров в высоту, что на девять метров выше главной башни Кремля. Некоторые грузовики с мусором не доезжали до полигона и сбрасывали отходы в случайных местах около деревни, в лесу или у Фенинского кладбища. Так свалка постепенно расползлась вширь, вплотную приблизившись к жилым домам.
На полигоне много животных, которые питаются отходами: собаки, чайки, вороны, голуби, крысы и большие белые зайцы. По ночам сюда ходят лисы, а на вершинах обитают летучие мыши.
Издалека свалка кажется земляной горой, но уже за пару километров ее начинает выдавать запах. Под небольшим слоем грунта находятся тонны спрессованного мусора и сжатый взрывоопасный газ метан, который образуется при разложении отходов. Из-за него на свалках часто происходят самовозгорания и пожары. Во время дождей вода размывает грунт, и свалка сползает вниз.
Несмотря на опасность, некоторые местные жители используют это место для отдыха. В детстве 17-летний Егор с друзьями катался по залитому льдом склону мусорной горы на надувных «ватрушках». Егор говорит, что ему было «по кайфу». Еще один местный, который не захотел представляться, рассказал, что ребенком гулял с друзьями на свалке, чтобы разбивать найденные перегоревшие лампочки или бочки с радиоактивными маркерами: «Мои друзья даже поджигали их - бочки взрывались и взлетали на несколько метров вверх». Он говорит, что на свалке раньше хоронили людей: в 90-е туда привозили трупы с Москвы и области. Бездомных с окрестностей закапывают там же. «С этой свалкой уже ничего не сделаешь - она отравлена», - заключает он.
Олегу 48 лет, он живет рядом со свалкой всю жизнь. Дом достался ему от родителей, продавать он его не хочет, потому что «место хорошее» - близко от Москвы. По его словам, раньше свалка была намного меньше - «плоская, на уровне земли». Олег подписывал коллективные письма «против свалки», он верит, что спустя пять лет из полигона сделают парк. Если это произойдет, мужчина собирается отметить победу с соседями.
Олег, житель деревни Фенино
Свалка старше меня на пять лет. Когда я учился в пятом-шестом классе, мы с друзьями часто ходили на нее поковыряться. Туда привозили целые свертки нераспакованной импортной жвачки и блоки шоколада. Фантиками от жвачки мы играли. Помню, еще находили классные винные пробки с аистом. А девочки искали использованные пудреницы «Ланком». Мы были глупыми: находили на свалке шприцы, а потом в школе пили из них воду. От родителей, конечно, скрывали, что копаемся в мусоре.
Вообще, там было много добра. К нам часто приезжали родственники, чтобы увезти со свалки сырокопченые колбасы, балыки, целые упакованные блюда из ресторанов. Ходили не от бедности, а потому, что хотелось чего-то изысканного. Порой продукты были просроченными, порой нет - это неважно. Некоторые особо предприимчивые продавали продукты со свалки (например, банки с горошком, кукурузой или ту же колбасу) на рынке в Салтыковке (микрорайон Балашихи. - Прим. ред.) .
Кроме еды, мы таскали со свалки шпалы, строительные материалы и дрова. Кстати, лет десять назад тем, кто прописан в деревне, платили компенсацию за наличие рядом свалки - 87 рублей в месяц. А потом ее отменили.
Жители свалки
В нескольких сотнях метров от свалки в разных местах стоит минимум восемь самодельных домов. В них живут бездомные, которых свалка обеспечивает едой, мебелью и заработком. Один из домов находится прямо за забором одного из жителей деревни Фенино - тот провел им электричество и говорит, что «бомжи его охраняют».
Вонь внутри их жилища перебивает запах от свалки и растущей вокруг травы. В двух комнатах летают десятки мух, везде разбросаны грязные вещи, работает маленький телевизор. Татьяна и Хохол живут у полигона с 1997 года. Позже к ним заселился Саша. Все, что находится в их самодельном доме, раньше было мусором.
Татьяне 64 года, она редко ходит дальше крыльца. У Хохла проблемы с ногами, ему тоже тяжело передвигаться. У них два основных занятия: пить алкоголь и смотреть телевизор. К часу дня все трое уже заметно пьяные. Из телеканалов больше всего любят Муз-ТВ, из сериалов - сериал про «Мухтарчика», «который похож на их пса» Донбасса. Зимой топят хибару дровами со свалки. Готовят на газу, в основном каши и макароны.
Самое большое поселение бездомных находится около реки Пехорки. Оно спрятано в зелени, с двух сторон отделено рекой, а с двух других - трубами теплотрассы. В поселении три дома, летняя кухня, баня, туалет и недостроенный душ. К зданиям железными цепями привязаны семь собак, которые постоянно лают и бросаются на всех, кроме местных. Еще две собаки всюду следуют за хозяином - Вячеславом.
Вячеславу 51, он с Украины. Два года назад на Эльбрусе у него погиб сын. В то же время Вячеслава уволили с работы, и он переехал в кибитку к знакомому на свалку. «Первое время было тяжело. Из-за плохих продуктов и воды из Пехорки меня одна только диарея мучила полгода. На таблетки денег жалко, лучше вместо них купить буханку хлеба. Водка помогает: выпьешь - вроде полегче».
Раньше в поселении жили десять человек, но после официального закрытия свалки остались лишь трое: Вячеслав и Георгий с Ниной. Георгию 56 лет, Нине 63, у свалки они живут больше трети своей жизни. Они же и построили все домики. При въезде Вячеслав обустроил свою кибитку: поменял кровать, сделал лежанку из двери и прибрался. На полках у него вещи со свалки смешаны с покупными: чай, женские очки, йод, наушники, Библия, пустые бутылки и одежда. На печке стоят чайник и кастрюли. На полу валяются фантики и прочий мелкий мусор. В хибаре пахнет деревом.
Вячеслав, бездомный
Я работаю каждый день. Просыпаюсь в пять утра и иду искать провода у подножия свалки. Когда соберу килограмм 20, обжигаю их и сдаю на переработку. Обжигать не тяжело, но опасно: нужно следить, чтобы не загорелась трава и самому не вдохнуть лишнего дыма. В прошлом году мы с другом за месяц заработали 150 тысяч рублей. Каждый день таскали по десять килограмм меди, по пять килограмм алюминия, несколько килограмм латуни и так далее. Мы с ним хотели купить машину, но не получилось: ему пришлось отправить деньги на родину в Таджикистан. Оставшиеся деньги растаяли - по чарке, по шкварке, на сигареты.
К тому же мы жили не одни, а с соседями. Некоторые работают, некоторые нет - всем нужно помогать. Пожилым людям нужно купить кефира, картошки, хлеба. Если кто-то хочет похмелиться, значит, надо купить и водки. А ее здесь пьют много - почти каждый день. Я и сейчас поддатый. Энергия же нужна, чтобы провода таскать.
Сейчас мне не на что копить. Работу я уже не найду: возраст и внешний вид не позволяют, да и плечо со спиной болят - приходится носить специальный пояс. Этой свалки надолго не хватит - максимум на месяц. Вот думаю, куда бы отсюда уехать.
В прошлом году мы часто ели курицу с картошкой или гречкой, чуть ли не каждый день жарили шашлыки, которые сами мариновали. А сейчас едим в основном «ролтоны» всякие - словом, бомжарики. Продукты покупаем в «Дикси» или «Пятерочке». Местные продавцы порой откладывают для нас булочки и другую еду. У меня скоро день рождения - его будем отмечать чипсами и пивом.
Нашему поселению лет десять - здесь живут безобидные люди, мы никому ничего плохого не делаем. Летом мы по пять-шесть раз на дню купаемся в Пехорке. Порой и рыбачим. У моего соседа самодельная удочка, а у меня спиннинг - я его нашел на свалке и починил. Рыба в реке есть: и карась, и щука. В прошлом году я посадил около дома укроп, но его собаки растоптали, а на месте грядок сделали себе лежанку.
Моя соседка Нина любит читать, вечерами только этим и занимается. Вы бы видели ее полку, она огромная! Я тоже иногда читаю: недавно прочел Библию, раньше Коран - разницы между ними особо нет, только слова другие. А сейчас читаю детектив Шапиловой. Еще недавно нашел задачник ЕГЭ по математике, начал его решать, так соседи похерили его: кто в туалет, кто дрова разжечь, чик-чик, и нет его.
У меня много личных вещей: кроссовки, сланцы, куртки, джинсы, кофты, футболки. Я сейчас в зимних сапогах, потому что у них толстая подошва - на свалке не пробуксуешь. Вещи стираю раз в неделю, в баню хожу тоже раз в неделю, если кто-нибудь растопит - чаще. В бане стоит такая же буржуйка, как и в домах, просто обложенная камнями. А сверху ведро с водой.
Наверх свалки я уже не пойду: мне там делать нечего. Проводов там особо нет, только чермет остался, а я пока буду спускаться с тяжестью, упаду два раза и совсем спину похерю. 300 рублей того не стоят.
Бездомный Сергей зарабатывает в разы меньше Вячеслава. По его словам, он живет на свалке с 1996 года. Собирает черный и цветной металл. Ради трех сотен рублей Сергей два раза в день поднимается на самую вершину свалки, откуда тащит жестяные банки и лом на переработку. Сергей с легкостью рассказывает о своей жизни, пока не приходит невысокая худая женщина в шапке, его жена. После ее упрека: «Язык без костей?» - они спешно уходят с набитым синим мешком.
СЕРГЕЙ, БЕЗДОМНЫй
Никакой борьбы за территорию с другими бездомными здесь нет. Где хочу, там и собираю. Я копаю руками вглубь на полметра и больше. Лучше всего было, когда на свалку приезжала «баба Нюра» - машина с ненужными вещами человека, который умер или переехал. Последний раз такая «Нюрка» приезжала года два назад: мы тогда и сигарет совдеповских нашли, и разного жранья - гречку, макароны. Копали-копали, опа, коробка медицинского спирта. Набрали себе всякого добра и соседям сказали, что «Нюрка» приехала - есть где покопать. Так они нашли и водку, и коньяк!
Свалка обеспечивает меня абсолютно всем. Сюда ведь раньше все привозили: от хлеба до колбасы. Да, просроченная на сутки-двое, но если прохладно, ей за пару дней ничего не будет. Все, что на мне надето, - все со свалки. Если хорошая вещь, почему не взять? На свалке хорошо жить: хочу - копаю, хочу - нет. Захотел выпить - пау, и все, мне весело.
«Мусорный» скандал в Оленинском районе Тверской области начался после того, как стало известно, что в селе Оленино будет построен полигон твердых бытовых отходов. Жители массово выступили против такого соседства, несмотря на то, что глава района Олег Дубов буквально соловьем разливался, нахваливая преимущества нового предприятия – и шикарный инвестпроект на сумму в 2 миллиарда рублей, и живые поступления в бюджет миллионов так на семьсот и далее в том же духе.
А то, что в районе несколько заказников регионального значения, то, что, по мнению ученых, создание мусорного могильника окажет вредное воздействие на экологию важнейшего в России гидроузла – глава района как-то скромно умолчал.
Более того, когда местные депутаты его отшили, и когда инициативная группа жителей, начавшая сбор подписей против строительства полигона, собрала под сотню тысяч подписей, господин Дубов созвал «народное вече» в районном доме культуры, к которому в означенное время подтянулось порядка тысячи человек – понятно, что помещение вместило далеко не всех.
Прямую трансляцию на поселковой площади, конечно, никто не вел – и люди опросили, чтобы глава вышел на улицу толкал свою речь при всех, а ни при нескольких десятках счастливчиков, просочившихся внутрь дома культуры.
«Я себя не на помойке нашел, чтобы выходить на улицу», - ответил Дубов и тогда люди на площади начали свой собственный митинг, главная цель которого – не допустить строительства полигона.
«Нам важно, что в районе будет тихо и спокойно, полигона не будет, помоек не будет, а мы будем чистую воду из колодца пить» - говорили люди, которых позже сам Дубов назвал провокаторами, нарушающими политическую стабильность и сорвавшими конструктивный диалог власти с населением... «Уличная акция, независимо от ее темы и лозунгов - это прямой вызов существующей системе власти в целом», - заявил Дубов, запись на странице которого в соцсетях звучит так: «Наш дом - Оленинский район».
Возможно, интерес главы района к инвестпроекту был не только заботой о районе как таковом – может, здесь есть и некий другой интерес, к бюджету муниципального округа отношения не имеющий никакого. ГУП «Экотехпром» - столичному гиганту мусороперерабатывающей отрасли предполагалось отдать тысячу гектаров земли, или без малого 4% всей территории Оленинского района.
А вот как обделывает свои делишки этот «Экотехпром», которого так яростно лоббировал Дубов, можно понять из информации в открытых источниках: эксплуатация ведется безобразно, с грубыми нарушениями закона и невыполнением предписаний проверяющих инстанций. В общем, огромная корпорация, которую интересует только быстрый оборот денег – а не то, что они после себя оставляют. Их бизнес ширится, им нужны новые объекты под свалки – вот они и положили глаз на Оленино.
Действовали по накатанной – через главу небогатого района. Предложили инвестиции, пошуршали купюрами – глава и поплыл. Казалось бы, земля в кармане. А народ восстал. И знал – против чего .
Едва ли оленинцы хотят дышать тем же смрадом, что и жители Орла, где на днях произошло очередное возгорание полигона ТБО, которое спасатели тушили всю ночь.
На самом же полигоне, по мнению активистов, нарушено все, что возможно, контроля уровня радиации на въезде нет, повсеместно следы горения мусора и многочисленные выделения свалочного газа, который, кстати, не только пожароопасен, но и относится к парниковым газам.
Ситуацию мог бы изменить построенный поблизости завод по сортировке мусора, но областные власти не спешат сделать так, чтобы это предприятие заработало – хотя с первых дней пребывания в Орловской области команда губернатора Потомского грозилась навести порядок на полигоне на пользу людям .
Гидра собянинского «мусорного бизнеса»
Что же касается собственно «Экотехпрома», то Главный мусорщик столицы, да и не только ее, структура многоликая. Специализирующаяся на вывозе и утилизации бытовых отходов и эксплуатирующая полигоны ТБО организация известна в Москве как предприятие, подконтрольное правительству столицы и пустившее свои щупальца и в другие регионы.
Причем, эта «гидра о семи головах», как говорят, ничего и никого не боится. Официально, на уровне распоряжения президента и приказа Минприроды РФ, закрыли полигон в Дмитровском районе Московской области, который ранее использовал «Экотехпром», а им по боку – привозят у всех на глазах и утилизируют 20 тонн «санкционных» апельсин.
И с этим мусорным беспределом под крышей столичной мэрии ничего не могут поделать подмосковные власти. Губернатор МО Андрей Воробьев даже жаловался в ОНФ, прося взять ситуацию под контроль.
Не трудно обнаружить структуры «Экотехпрома» в ряде других регионов страны и даже в странах ближнего зарубежья. Компания делает большие деньги на мусоре и свалках от Закарпатья до Камчатки. Больше того: как выясняется, к акционерам «Экотехпрома» имеет отношение даже родня не самых адекватных украинских политиков.
Поговаривали, что среди учредителей ООО «Экотехпром» даже может быть секретарь украинского Совбеза Александра Турчинова бизнесмен Всеволод Бородин, являющийся супругом сестры Турчинова.
Вообще, сам «Экотехпром» во главе со своим гендиректором Алексеем Копрянцевым о себе высокого мнения. «Основным направлением обезвреживания образующихся в Москве ТБО продолжает оставаться их депонирование на полигонах Московской области» - такая фраза на сайте компании несведущему человеку покажется солидной, но эксперты о работе «мусорщиков» иного мнения: «Свалочники - очень богатые люди, один загруженный мусоровоз везет в среднем пять – десять тысяч рублей, а их на свалку в день приезжает полторы сотни. По экологическому законодательству полигоны ТБО должны цивилизованно рекультивироваться, но их просто засыпают мусором, чтобы вроде как и почву выровнять, и с гидроизоляцией, фильтрацией, необходимых для полигонов, не возиться, поэтому они крайне опасны для экологии. Фильтрат, образующийся при перегное ТБО, не выводится, загрязняя почву, а сам мусор, как торфяники, годами горит на глубине нескольких метров, выбрасывая ядовитый дым без всякой фильтрации».
На том же уже упоминаемом полигоне «Дмитровский» в бытность его функционирования «Экотехпром» не гнушался даже запрещенные радиоактивные отходы сваливать , а сам полигон растекался и зловонил далеко за отведенными под свалку границами, превратившись в территорию экологического бедствия, откуда вынуждены уезжать люди, где заболеваемость онкологией и другими недугами многократно превышает общероссийскую статистику.
Список нарушений закона со стороны компании по вывозу и утилизации отходов из столицы немал. Вдобавок к фактам самовольной эксплуатации официально закрытого полигона «Дмитровский» «Экотехпром» отметилось и в скандале с утечкой радиации с принадлежащего ему мусоросжигательного завода №2 в СВАО столицы, на котором обнаружились радиоактивные отходы.
Специалисты «Гринпис» считают, что завод, запущенный в 1975-м и работающий по давно устаревшим технологиям, при сжигании отходов вырабатывает ядовитые диоксины – вещество, одна молекула которого смертельна для человека.
Бесконтрольность, которой с попустительства столичных властей пользуются руководители ГУП «Экотехпром», приводит и к серьезным проблемам в других сферах. Так, выясняется, что суды Москвы и Московской области буквально завалены исками страховых компаний к «Экотехпрому». В своем большинстве это исковые заявления касаются нарушений правил дорожного движения самосвалами ГУП, которые то и дело провоцируют аварии с причинением ущерба имуществу и здоровью граждан.
С исками к ГУП «Экотехпром» обращались муниципальные власти Солнечногорского района Московской области с требованием расторгнуть договор аренды земельного участка в районе деревни Хметьево, куда самосвалы ГУП осуществляют несанкционированный своз бытовых отходов – да только не просто «мусорщиков» сковырнуть теперь уже с «их» земли. Взыскать крупный штраф с ГУП «Экотехпром» требует от суда комитет лесного хозяйства Московской области. Суммарно «Экотехпром» является ответчиком почти по двум сотням гражданским и административным делам.
В принципе, все эти иски – повод не только для штрафов, но и для привлечения руководства к уголовной ответственности. А тому хоть бы что. Более того, «Экотехпром» «размножается» подобно тараканам - не успели закрыть скандальный «Дмитровский», как по окрестностям начали одна за другой появляться новые свалки, растущие вширь и ввысь прямо на глазах.
Возле поселка Икша полигон действует уже пару лет, а никто так и не видел разрешения на него. Зато вереницы грузовиков с мусором непрерывным потоком везут отходы днем и ночью, сводя местных жителей с ума от гнилого запаха – особенно в летнюю жару.
Возле деревни Никольское на границе Дмитровского и Солнечногорского районов на арендованной под «промышленные цели и для постройки складов» земле выросла свалка, которая ее хозяевам при минимуме затрат, как считают специалисты, приносит более 30 миллионов рублей ежемесячно.
И так – по всему Подмосковью. И хотя для складирования отходов на частной территории необходима лицензия, которую выдает Минэкологии, а в случае ее отсутствия «нарушителя» ждет штраф от 100 до 250 тысяч рэ, это сущие «копейки» «черного свалочника», в бизнесе которого один гектар в среднем приносит миллион рублей в месяц.
По оценкам экспертов Минэкологии Подмосковья только в прошлом году незаконные свалки нанесли ущерб региону более чем на 3 миллиарда рублей. Но борьба подмосковных чиновников с «подпольщиками» пока результата не приносит – на одну с превеликим трудом закрытую свалку приходится 3-4 вновь появляющихся в других местах.
Под надежной «крышей»
«Мусорные мафиози» настолько обнаглели, что вмешиваться в эту сферу приходилось даже президенту РФ: «Я должен признаться. Что касается Московской области: мне приходилось лично некоторыми вопросами заниматься. Ничего не удавалось сдвинуть с мертвой точки, там и криминал вокруг этого крутится, бизнес процветает какой-то. Гражданам просто невозможно решить эти вопросы. Пока по моей личной команде не вставали сотрудники внутренних войск, ничего не могли сделать даже местные власти».
Удивительно – а не проще ли и быстрей было просто позвонить господину Собянину и приказать тому спустить с небес на землю зарвавшийся и входящий в структуру правительства Москвы ГУП «Экотехпром»? Нет, оказалось, что проще поставить под ружье батальон ВВ и поставить вооруженные блокпосты на въездах на незаконные свалки, чем набрать «друга Сережу» с Тверской, 13.
Хотя, что мэр столицы ответит Путину да и любому другому человеку? Мол, не мы принимали решение о строительстве тех или иных заводов, полигонов и т.д. – то есть, ребята – это за пределами наших полномочий.
Весело, да? «Экотехпром» находится в ведении правительства Москвы, а приказать этой конторе что-то – вне их полномочий. Принцип же самого «Экотехпрома»: «Нам всё равно: что нам дадут - то мы и будем эксплуатировать». И скромное дополнение: «Отсортировать и переработать весь мусор невозможно, поэтому остатки нужно сжигать».
При бессилии местных властей с гидрой мусорщиков пытается бороться экологическая партия «Альянс зеленых», требующая дать отставку скандальным мусорным компаниям и передать проблему отходов властям Подмосковья. По мнению лидера партии Александра Закондырина, объем вывозимого мусора можно уменьшить как минимум в четыре раза, если проводить утилизацию цивилизованными методами, то есть строить сортировочные станции и мусороперерабатывающие заводы, а не по старинке закапывать в землю.
По заявлению «зеленых партийцев» Москва давно превратила область в огромную свалку, причинив ущерба в 4,5 триллиона рублей за последние 15 лет. Мегаполис ежегодно производит более 22 миллионов тонн отходов, вывозимых на 200 крупных и, более тысячи свалок поменьше, из которых только 39 являются легальными полигонами ТБО, а действуют фактически 20, поскольку остальные уже официально закрыты и не имеют права принимать отходы. Но принимают.
Что интересно, московское правительство заключило контракты с «мусорщиками» на 100 миллиардов рублей именно на переработку и сортировку столичного мусора – но тот же «Экотехпром» трудных путей не ищет, то есть, денег в производство вкладывать не спешит – сжигать мусор дешево и сердито и о-очень выгодно.
По оценкам экспертов, если в ближайшие годы не изменится стратегия обращения с отходами, то Московскую область ожидает мусорный коллапс. «Закатывать мусор в грунт - это каменный век. Мусор - это ценный ресурс, который можно переработать. Задача номер один - построить мусороперерабатывающую отрасль с нуля. Задача номер два - закрыть в ближайшее время все полигоны, расположенные в границах городов», - говорит министр экологии и природопользования Московской области Александр Коган, пояснив, что в правительстве МО есть понимание того, как работать в этой сфере, если области отдадут решение этой проблемы.
Только вот «Экотехпром» едва ли сдастся без боя – такие «бабки» практически без затрат терять никто не захочет. И у главного местного «мусорщика» есть один, но очень серьезный козырь в рукаве, чтобы остаться на плаву и продолжать и дальше гадить на подмосковных и прочих землях – его учредитель правительство Москвы. А это сила. Да и не захочет Собянин сжигать мусор прямо в столице. Если только отвозить его в какое-нибудь… Оленино. Вполне возможно, при перспективе вытеснения «экотехпромовского» бизнеса из Подмосковья, компания как раз и ищет «запасные аэродромы» - там, где еще не загажено…
Олигархи тоже не прочь поковыряться в мусоре
Правда, ГУП «Экотехпром» - не единственный в этом «гадюшнике». С 2012-го по 2014-й московская мэрия провела девять серьезных тендеров на право заключения контрактов сроком на 15 лет на общую сумму 142 миллиарда рублей, в который самый жирный куш отхватила компания «Хартия» - 42,6 миллиардов.
Все остальные тоже неплохо «взяли» - но вот в чем суть. Для подачи заявки на тендер требовалось внести обеспечение в 1 миллиард рублей, а потом еще в течение последующих 15 лет платить в казну частями 2,2 миллиарда.
Но если другие участники торгов, такие, как «Эколайн» (Геннадий Тимченко и Владимир Лавленцов), «МКМ-Логистика» (Роман Абрамович), «Спецтранс» (Сергей Чемезов) и другие компании благодаря своим олигархическим владельцам или кураторам могли легко и залог в виде миллиарда выставить и после необходимые выплаты производить, то, как компания «Хартия» с никому неизвестным владельцем Александром Цурканом и с уставным капиталом в 10 тысяч рублей с последним финансовым показателем за 2013 год, где чистая прибыль 1,8 миллиона рублей, а чистый убыток 9,5 миллионов, смогла не только выиграть два самых крупных лота, но и вообще заявиться на тендер мусорных господрядов, куда дорога простым смертным обычно строго заказана?
Да видимо потому, что давно сложилось устойчивое мнение, хотя и не подтвержденное официально, что «Хартию» контролирует бизнесмен Игорь Чайка, больше известный в обществе, как сын генпрокурора РФ Юрия Чайки. Что интересно, многие сотрудники «Хартии» о «хозяине» Александре Цуркане просто слышали, что есть такой – в глаза его, наверное, видели единицы. И не потому, что это какой-то олигарх, который не любит появляться в обществе – дураку понятно, что подставной.
Ну, а когда тайное стало почти явным, Игорь Чайка перестал «скрывать личико» - появилась информация о том, что его структуры приобретают «Хартию» . Судя по всему, никто там никому денег не платит – банальное переоформление владельца. Возможно, Цуркан перестал устраивать на своей подставной должности, возможно, Игорь Чайка посчитал, что стесняться богатства не стоит, но, тем не менее, он сам рассказал о своих «мусорных планах» на ближайшее время: - «С недавнего времени компания является оператором в Угличе. Мы будем двигаться дальше в регионы - во Владимирскую, Ярославскую, Тульскую, Московскую области и другие регионы…». Не исключено, что и в бурлящем Оленино Тверской области, которая вполне вписывается под «… и другие регионы», на главу района наседает не только «Экотехпром».
Тем более, что «Экотехпрому» работы хватает и в столице – не хватает как раз-таки полигонов для вывоза мусора. А работы этой компании прибавилось после того, как выигравшие тендеры «Хартии», «Эколайны» и прочие, разделившие с ними 142 миллиарда госконтрактов, с исполнением этих контрактов не справились и начали потихоньку уходить со столичного «мусорного рынка» в провинции, непроизвольно превращая «Экотехпром» в столичного мусорного монополиста.
А ведь монополия, отсутствие конкуренции плюс «крыша» от мэрии – это ли не повод считать себя «неприкосновенными» и «незаменимыми»? А значит, московский и не только московский мусор как закапывался и сжигался на свалках в непосредственной близости от жилья людей, так и продолжает закапываться и сжигаться. Главное – контракты, главное – освоение бюджетных денег, а новые технологии и сохранение экологии это как-нибудь потом. «Экотехпром» спокойно может сказать про себя – мы подчиняемся правительству Москвы. А позиция последнего известна – вывозите мусор из дворов, а что с ним сделаете дальше, не наше дело. Хоть по всей стране тонким слоем размазывайте. Вот и размазывают… А страна на глазах превращается в одну большую свалку… Загадить родную землю просто – попробуй потом очисти. Тут одним ленинским субботником не обойдешься. Этим придется заниматься не одному поколению наших детей и внуков. Или после нас хоть потоп? Вернее – одна большая помойка.
Золотые отбросы общества
Ежегодно в России образуется больше 5 миллиардов тонн отходов. Только одних продуктов питания в нашей стране каждый житель относит на помойки ежегодно больше 56 килограммов. Плюс каждый супермаркет ежедневно списывает до 50 кг просрочки.
Все эти отходы попадают на полигоны ТБО, где у них начинается вторая жизнь. Нелегальные поселения бездомных вырастают вокруг каждого полигона. Здесь свои законы и свои правила жизни.
Кто эти люди, которые ежедневно соглашаются рыться в мусоре? Как просроченные продукты могут попасть на стол рядового россиянина? И как рядом с полигонами живут обычные люди? О жизни среди отбросов - в материале «МК».
Издали любой полигон твердых бытовых отходов напоминает гору с отвесными склонами. По сути, это и есть гора. Мусорная. За годы бесконтрольного использования тело полигона, куда отправился корреспондент «МК», выросло до высоты 5-этажного дома. Это если мерить от уровня земли. От уровня моря куча отходов возвышается на 197 метров. По площади на территории этой помойки вполне мог бы разместиться жилой микрорайон.
Над свалкой всегда кружатся чайки. Если крик этих птиц оглашает округу - значит, полигон жив. Над тем, куда приехал корреспондент «МК», чайки не летают - мусор сюда не возят уже второй месяц.
Но вокруг объекта продолжает кипеть нелегальная жизнь. Около каждой помойки существуют поселения бомжей. Эти люди работают на полигоне, сортируя отходы. И кормятся за счет этого же полигона.
Поселок бездомных раскинулся всего в сотне метров от окраины деревни, где проживает больше 1500 человек. И пока все эти люди мечтают о том, что полигон будет подвергнут рекультивации, их нелегальные соседи с теплотой вспоминают о жизни на хлебосольной помойке.
Мы сознательно не упоминаем название полигона - он достаточно далеко от Москвы и Подмосковья, в одной из областей Центрального федерального округа. Но похожим образом строится жизнь почти на любом объекте хранения твердых бытовых отходов в России. Это стандартный полигон в городе N.
Мусорный ветер
За лесополосой саму мусорную гору жителям ближайшей деревни не видно. Но полигон ты все время ощущаешь - по запаху. Сладковатому, еле уловимому. Им пропитывается все - одежда, сумка, волосы. Волосы особенно.
Вы даже не можете представить, что здесь было, пока работа полигона не была приостановлена, - возмущаются жители ближайшей к объекту деревни. - Вонь иногда была такая, что приходилось прикрывать нос влажной салфеткой. Людей тошнило, будто у них постоянный токсикоз.
Мусорный ветер с полигона приходит не всегда. Например, летом, при температуре в 20–25 градусов, запах почти не ощущается. Но стоит столбику термометра вырасти еще градусов на пять - и отходы начинают источать зловоние с удвоенной силой. Вонь накрывает деревню после дождей. Но особенно в утренние часы, когда поднявшиеся за ночь испарения росой прибивает к земле.
Присутствие объекта ТБО можно ощутить не только по запаху, но и по мусорным кучам в ближайшей лесополосе. Они, как маяки, указывают путь-фарватер к городку бомжей. До него от ближайшей улицы в этой деревне метров сто в глубь леса.
Поселению бомжей не нужен забор - его заменяет стая псов. Они будто по команде обступают чужаков кольцом, начинают истошно харкать лаем. Здесь начинается территория, куда без проводника лучше не соваться.
Владимир прожил на полигоне 16 зим. Сейчас готовится к семнадцатой.
Собаки заменяют местным бездомным не только охрану. Они здесь еще и в качестве сигнализации. Если животные заходятся лаем, значит, пришли либо из полиции, либо «зеленые».
Поселение опустело за минуты. Люди бежали, оставив недоеденный обед. В кастрюле остывает суп. По виду - гороховый, по запаху больше напоминающий рыбный. На второе - сосиски и подпорченный огурец. Над едой вьются непуганые мухи.
Вокруг лагеря сушится развешенная на веревках одежда. В основном - носки и трусы. Исподнее, объяснят мне потом бездомные, они стирают чаще других вещей. Просто потому, что пригодные к носке трусы и носки на свалке найти проблематично. Эти вещи люди выбрасывают в нормальном состоянии редко. Это джинсы можно поносить и выкинуть. Носки без дырок нужно беречь.
По углам лагеря стоят несколько покрытых клеенкой хибар. Дверей нет, их заменяет накинутое тряпье. Внутри свалена груда засаленных одеял. На «прикроватной» тумбочке - стопка книг и... сотовый телефон.
А что вы удивляетесь, мобильный сейчас есть у каждого бомжа, - объясняет сопровождающий меня Александр, вот уже четыре года добивающийся закрытия свалки. - Тем более у тех, кто живет при помойке. Они технику здесь и находят. У одного бездомного, помню, даже планшет был. Более того, пока городок функционировал в полную силу, им даже электричество провели. Бездомные могли и телефоны заряжать, и радио послушать. Даже в Интернет выходили!..
Еще несколько месяцев назад вокруг полигона жило порядка 40 бездомных. Мусорные трущобы состояли из нескольких «улиц». Сейчас почти все обитатели переехали на другие свалки. Здесь остались только старожилы.
«Живая» колбаса с помойки
Идем дальше. По сути город бездомных - это раскиданные по лесу времянки, окруженные кучами мусора. «Наши фазенды», - иронизируют бомжи. Владимир живет всего в полукилометре от забора полигона. Здесь лет 8 назад он выстроил себе землянку. Капитальное жилье в поселении есть только у него.
Володя - вольный житель города бомжей. Он, если так можно выразиться, не в стае. Именно поэтому он спокойно говорит с журналистами.
Бездомного мы застали за обедом. Ради проформы он приглашает нас к столу. Услышав наш ожидаемый отказ, замечает:
Знаю, что не согласитесь есть с помойки. Хотя раньше, уж поверьте мне, здесь такие «магазины» приходили, что в самом элитном супермаркете подобных деликатесов не найти!..
«Магазинами» на свалке называют фуры с просроченной едой. Или нерастаможенной продукцией.
Бывают «магазины» мясные, молочные. А бывают с одеждой, парфюмерией, - объясняет Владимир. - Я сам туалетной водой не пользуюсь, но, например, местные ребята, когда я им флакончики показал, сказали, что такие, как привозили на свалку, в городе по 5–7 тысяч продают.
Из деликатесов Владимир больше всего запомнил красную икру.
Привезли ее с год назад целую машину. Не испорченную - контрабандную. Помню, в один год ее столько было, что мы ее даже не собирали. Она ведь не питательная. Много не съешь. Да и обопьешься потом.
К мясным «магазинам» обитатели свалки тоже относятся с осторожностью.
Мясо не берем, вареную колбасу - тоже. Этим продуктам сутки нужно, чтобы стухнуть. А вот сухую колбасу и копченое мясо заготавливаем впрок.
Холодильники здесь заменяют дедовские методы хранения продуктов.
Кладешь крапиву на дно кастрюли, на нее выгружаешь слой мяса, затем опять листья. Мясо таким образом до месяца может оставаться свежим. А если копченая колбаса заплесневела, маслом протер - и она снова как свежая.
- Просрочку не опасаетесь есть?
А почему вы думаете, что сюда свозят только просроченное? Бывает и брак. Например, на обертке картинка не пропечаталась. Или в шоколад вместо фундука добавили арахис. Такой шоколад на свалку машинами свозят.
Владимир на несколько минут замолкает. Потом добавляет:
Да и если пару дней назад истек срок годности, ничего страшного нет. Продуктами здесь не травятся. Только водкой.
Винно-водочные «магазины» здесь ждут больше других. Пьют на полигоне много и ежедневно. Без водки, говорит Володя, здесь просто не выжить. И это не метафора. Почти все спиртное, что свозят на свалку - приговоренный к уничтожению контрафакт.
Обычно нас предупреждают, что придет винно-водочный «магазин». Мы с утра готовимся. Так-то все в ящиках приходит, забирай - не хочу. А однажды, помню, в фуру загрузили голые бутылки, без картона. По дороге половина побилась. Водитель начал их сгружать - а там одни осколки. Но не пропадать же добру! В общем, наши побежали за тазиками, кастрюлями. Потом процедили - нормальная выпивка получилась. Несколько дней пили.
В ход здесь идет не только спиртное, но и парфюм.
Только не дорогой французский - этот по шарам почти не дает, одна горечь во рту. И зрение потом садится. А вот отечественный вполне себе...
Ловили ромалов на свалке и местные экоактивисты.
Пару раз мы даже отследили путь этих продуктов, - говорит Александр. - Потом ими торговали на нашем вокзале с рук. И в ближайших городах.
«Трактор прошел - вот и закопали...»
Все бомжи, которые живут около свалки, работают на сортировке мусора. Их здесь называют мулами. Заработать можно на четырех видах отходов: бутылках - как пластиковых, так и стеклянных, целлофане, но больше всего - на металле. За день, уверяет Владимир, при хорошем раскладе на цветмете можно поднять и пять, и десять тысяч рублей. Правда, и собрать нужно немало - от трех до пяти мешков.
Сдают все собранное вторсырье на полигонах. На одних объектах принимать мусор приезжают сторонние скупщики, на других - непосредственно сотрудники свалки.
За территорию ничего выносить нельзя. За это могут и запретить появляться на полигоне, - говорит Владимир.
Более того, на многих свалках администрация вербует стукачей из числа обитателей мусорного города. Те получают премию, если расскажут про тайные заработки своих коллег.
Впрочем, по-настоящему ценные вещи бездомные умудряются припрятать. И речь не только о работающих мобильных и планшетах.
Я, например, и деньги, и кольца, и червонное золото подбирал, - сообщает Владимир.
- Как это все могло на свалку попасть?
Как-как: у каждой бабушки в укромном месте хранится узелок с золотишком, деньгами, ложками серебряными, на худой конец. Потом эта бабушка скоропостижно помирает. Внуки знать не знают про бабушкины заначки и выкидывают все ее вещи на помойку. А вместе с ними - и ценности.
День у всех строится одинаково - утром бредешь на свалку, перебираешь мусор. Обедаешь и пьешь, не отходя от «станка». Старатели знают: не во всем мусоре нужно копаться. Например, желтые маркированные пакеты они никогда не вскрывают. В таких обычно захоранивают медицинские отходы: использованные во время операций окровавленные марли, бинты. Могут внутри быть и ампутированные конечности. По правилам, их должны сжигать в специальных печах - инсенераторах. Но стоит такая услуга дорого. Отвезти на обычную свалку куда проще.
А так и дохлых собак находили, и крыс, - говорит Владимир. - Иногда да, неприятно выходит. Вот мой приятель как-то ходил по куче, смотрит, а из мусора рука торчит. Женская. Это ее плохо закопали.
- А обычно хорошо закапывают?
Обычно хорошо. Трактор прошел - вот и закопали.
«Запах чувствуешь только первый день, потом становится все равно...»
Владимир прожил на полигоне 16 зим. Сейчас готовится к семнадцатой. Мы не оговорились - жизнь на полигоне измеряется зимами. Сумел просуществовать самые холодные месяцы - считай, год прожил. Говорит, что умудрился столько продержаться здесь только благодаря землянке. Спальня его дома уходит на два метра под землю. Внутри кровать, стол, буржуйка. Зимой, в самые лютые тридцатиградусные морозы, под землей всего минус 15.
А если протопить печку, то и минус 5. Тоже не ахти. Но, если накрыться двумя одеялами, будет нормально.
- Многие замерзают?
Нет. При мне насмерть ни один не замерз. Отмораживают себе пальцы - это бывает. Да и то по глупости. Например, если заснул пьяным на снегу.
А вот аптечка есть у каждого бездомного.
В ней обязательно корвалол, анальгин, аспирин. Вообще в лекарствах здесь нужды нет, машины с ними приходят постоянно. Мы так и говорим: «аптека» пришла...
Володе 53 года. Пятнадцать из которых он отсидел. Первый раз попал в тюрьму сразу после армии. За драку. Говорит, заступился за девушку. Получил пять лет. Но до конца не отсидел - вышел за примерное поведение. Устроился в колхоз. Не отработал и нескольких лет - и опять попал за решетку. На этот раз за хищение государственного имущества.
Украл в колхозе машину комбикорма, - объясняет Владимир.
Дали опять пять лет и опять выпустили по УДО. В третий раз сел уже по более серьезной статье - за убийство.
Неумышленное, - замечает Владимир. - Выпили с одним мужиком слишком много, у него крыша поехала, схватился за топор. А мне что оставалось делать, смотреть, что ли, на него? В общем, вспомнил я один прием, какому нас в армии обучили.
Когда Володя в очередной раз вышел, отсидев на этот раз полный срок, выяснилось, что дом его сгорел.
Полгода жил у сестры, работал «на дровах». А потом пришлось сюда податься...
- Сложно было привыкнуть к антисанитарным условиям, запаху?
Да мы, деревенские, ко всему можем привыкнуть. А запах только первый день чувствуешь. Потом уже все равно.
Подругу жизни на мусорке найти сложно - женщин здесь традиционно меньше, чем мужчин. Но парой все же стараются обзавестись - это значит, можно скинуть с себя женские обязанности. В семьях, обосновавшихся на свалках, как и в обычных московских, обязанности делятся на мужские и женские. За водой, например, ходят бабы.
Моя жена берет тележку и идет к деревенской колонке. Приносит по три-четыре канистры. На день хватает.
В нескольких метрах от полигона протекает река. Раньше местные здесь купались, ловили рыбу. Но это было, еще когда полигон не так сильно распух. Теперь речной водой брезгуют даже бомжи.
Мы уже там года два даже не моемся. Туда ведь «жила» с полигона идет. Воняет вода тухлятиной. Раз окунулись - так кожу потом разрывало от зуда.
Пока мы разговариваем, супруга Владимира сидит в предбаннике землянки - разгадывает кроссворд. Вместе они уже 11 лет. Володя с гордостью говорит, что нашел ее не на помойке, а в колхозе. «Она там дояркой работала до того, как мы сошлись».
Здесь нет слезливых историй. Нет жертв «черных риелторов», обманутых детьми стариков. Сюда попадают только после зоны. Здесь живут те, кого не принимают даже самые маргинальные городские сообщества. И обратно, в общество, отсюда возвращаются редко.
Если и уходят, то на другие помойки. Из тех, кто ушел в нормальную жизнь, я знаю только Веру. Года два назад ее дочь со свалки забрала. Вера сама из Латвии, вышла на пенсию и переехала в Россию вместе с мужем. Потом супруг умер, а она запила и оказалась на свалке. Сейчас в городе живет, но к нам все равно в гости приходит.
У самого Владимира есть сын. И, как уверяет бездомный, тот знает, где живет его отец.
Он ко мне пару раз приезжал, - уверяет собеседник.
- Вас забрать не хочет?
А я сам не хочу отсюда уезжать. Вот все говорят: чистая постель, ванна... А к чему мне все это? Здесь я сам себе хозяин, а там надо подстраиваться подо всех.
«Школьники таскают со свалки шоколад...»
Полигон и ближайшие к нему жилые дома должна разделять санитарно-защитная полоса минимум в 500 метров. Дом Нины Борисовны стоит в 153 метрах от объекта. Участок женщина купила пять лет назад. Говорит, когда приезжала смотреть землю, погода была хорошая, а потому мусорный душок она не почувствовала.
А переехали окончательно мы осенью, когда холодный воздух опускается к земле. А вместе с ним - смрад от помойки. Потом регулярно нас накрывать начало этой вонью. Только и успеваешь закрывать все отдушины, вытяжки, окна.
Не всегда приносимое с полигона амбре пахнет разложившимися отходами.
По ночам иногда до нас доносился запах медикаментов. С фармпредприятий что-то сгружали. А иногда по округе разносился запах жженой резины. По ночам сотрудники полигона поливали кучу какой-то кислотой, чтобы мусорные залежи проседали, - объясняет женщина.
Вечерами у ворот полигона, утверждают местные, шла оживленная торговля. Работники свалки выносили водителям подъезжавших машин какие-то пакеты.
- А почему вы думаете, что торговали продуктами?
А чем еще, если сотрудники говорили: «в каждом мешке по 3 кг расфасовано»?
Не пренебрегали свезенными на свалку товарами и некоторые местные жители.
Помню, иду на работу, а мне навстречу с полигона бабушка идет: на спине огромный охотничий рюкзак и по пакету в руках. А в них упаковки с молоком. Может, кошечкам брала, а может, и на продажу. Еще раньше туда повадились ходить наши ребятишки. Те брали шоколад и йогурты. Помню, когда еще палатки работали, они все около них отирались, предлагали продавцам купить коробку шоколадных батончиков, - рассказывает еще одна жительница поселка Белла Борисовна.
Саша Егоров местную школу окончил два года назад. Но он до сих пор помнит, как в пятом классе его приятель притащил на урок коробку с дорогими шоколадками.
Ели мы их все. Только потом тот парень нам сказал, что это со свалки. Но на самом деле батончики не были испорчены, просто на обертке название не вдоль, а поперек было напечатано. То есть брак. Потом зимой, когда мы катались на лыжах, приятель обязательно заворачивал в укромное место, где у него был спрятан мешок с шоколадом. Он много раз мне предлагал пойти на полигон, но я как-то брезговал, - признается молодой человек.
Современные подростки продукцию с полигона не берут. Но знают все дырки в заборе, через которые можно пролезть на свалку.
Прикольно же сделать селфи прямо на вершине мусорной кучи. Мы недавно туда знакомую девушку на экскурсию водили, - признаются трое ребят. И ведут меня к тому самому лазу. Даже инструктаж по технике безопасности проводят.
Собак там много, лучше с газовым баллончиком идти. А еще, чтобы пройти на вершину, нужно проскользнуть мимо городка гастарбайтеров. Если они увидят вас, сдадут охране...
«Люди работают на ручных сортировочных лентах, которые уже несколько лет как запрещены СанПиНом...»
Бездомные - не единственная каста людей, кормящихся за счет полигонов. Например, брянские свалки оккупировали цыгане.
Почему ромалы в этом регионе занимаются совершенно не специфическим для них видом бизнеса, остается только гадать. Но растаскивают они отходы всем табором: в этом процессе даже маленькие дети участвуют. На полигон они заезжают с тележками, куда откладывают весь интересующий их мусор, - поделился с «МК» своими наблюдениями заслуженный эколог России, профессор кафедры ЮНЕСКО, член Европейского совета по охране природы и эксперт ООН Андрей Пешков. - Потом все это добро цыгане реализуют уже по своим черным схемам.
- На всех российских полигонах работают нелегалы: бомжи, цыгане?
На самом деле все эти люди, мусорщики, о которых вы пишете, не работают на свалке. Держатели так называемых полигонов их терпят, потому как эти люди на свой страх и риск копаются в мусоре и извлекают из отходов «жемчужное зерно», которое потом за три копейки сдают перекупщикам. Получается такой устоявшийся симбиоз нелегальных деятелей мусорного бизнеса.
Зачастую к ручной сортировке мусора привлекают таджиков и узбеков. Их обычно партиями завозят и селят за воротами свалки. Эти люди работают на ручных сортировочных лентах, которые уже несколько лет как запрещены СанПиНом. Свежий мусор вручную сортировать недопустимо! Но у нас ручной труд используется практически на всех полигонах-свалках. Процесс выглядит так: после разгрузки машины мусор лопатами загружают на ленту конвейера, с двух сторон которой стоят люди. Рядом с каждым работником стоит бак, в который отправляют определенный вид отходов: стекло, алюминий, черные, цветные металлы. Только пластика несколько видов - и на переработку каждый нужно сдавать по отдельности. А теперь представьте, с чем контактируют эти люди и какую потом заразу заносят в общественные места. Кроме того, на свалки часто попадают медицинские отходы, в которых бездомные также роются. Что-то даже продают на сторону. Например, использованные шприцы у бомжей берут деградировавшие наркоманы. А ведь этим шприцем могли делать укол больному гепатитом или туберкулезом.
- Опасные отходы на полигонах ТБО могут захоранивать?
Конечно. Ведь в России на многие миллионов тонн таких отходов всего три специализированных полигона: в Ленинградской области, под Красноярском и Томском. Кто повезет опасные отходы, скажем, из Краснодара в Красноярск? Естественно, их проще отправить на обычный полигон. Даже радиоактивные отходы зачастую попадают на бытовые свалки.
- Но разве при въезде на полигоны не устанавливают дозиметры?
На образцово-показательных объектах действительно стоят установки радиационного контроля. На самом деле такое оборудование может стоять на многих, а вот работает ли оно или включается только перед приездом проверяющей комиссии - вопрос! Ведь если рамка зазвенит, оператор должен остановить машину, вызвать МЧС... Работа остановится. Какому хозяину это нужно?
- Как должен выглядеть образцово-показательный мусорный полигон?
Полигон - это уже нездоровое ведение хозяйства. Правильное - это когда то, что выбрасывается городом как отходы, собирается, везется на мощности и перерабатывается. Уже сейчас есть технологии, которые позволяют переработать 97% отходов. Перерабатывается даже то, что, казалось бы, является совсем бесполезным. Например, несортированный по цвету бой стекла не берут никакие стеклодувные предприятия. Но есть очень простая отечественная технология, благодаря которой из этого сырья производят строительный теплоизолирующий материал.
А вообще переработка отходов очень плотно вошла в нашу жизнь. Даже одноразовые стаканчики, из которых мы все пьем воду в предприятиях общепита, сделаны из переработанного сырья. Проще говоря, из того, что было отправлено на помойки.
, автор проекта «Кровью и потом», ездит по миру и снимает репортажи о людях, вынужденных добывать себе пропитание тяжёлым трудом в нечеловеческих условиях. Одни из героев фотопроекта — беженцы из Мьянмы, живущие и работающие на таиландской свалке. Сергей рассказал сайт о жизни, от которой бегут на помойку, возможностях, которых нет, и безысходности, которая страшнее тошнотворного запаха.О лагере и свалке
Изначально я поехал на север , в город Мае Сот, чтобы попасть в лагерь беженцев из Мьянмы. Во всём королевстве таких несколько, но Мае Ла — самый большой: ему около тридцати лет, численность населения в пик заселённости достигает 55 тысяч человек, и сам лагерь простирается километров на семь. А потом волонтёры из гест-хауса, в котором я остановился, рассказали мне о свалке неподалёку, где живут и работают такие же беженцы из Мьянмы. Так я там и оказался.
В Мьянме всё очень плохо, поэтому при любой возможности бирманцы стараются бежать в Таиланд. Я много раз задавался вопросом, почему кто-то из них едет в лагерь, а кто-то — на свалку, но так и не нашёл ответа. Одни живут в совершенно адских условиях и получают за свой труд сущие копейки, в то время как тот же самый народ живёт в лагере абсолютно безбедно и, как мне показалось со стороны, абсолютно другой, счастливой жизнью. Во многих домах там спутниковые тарелки, у жителей — планшеты и смартфоны, дети бегают с телефонами. Неплохая жизнь для беженцев. А вот на свалке — настоящий ад. Но в Мьянме похищают людей, там развита работорговля, плюс постоянные этнорелигиозные конфликты и большая вероятность, что тебя могут запросто убить. Получается, даже такая чудовищная жизнь на помойке для этих беженцев лучше, чем жизнь на родине.
О жизни на помойке
Запах на свалке стоит просто тошнотворный, его не передать словами. Весь мусор свозится туда: там и битое стекло, и острый металл, и горы использованных шприцев. И дети там бегают, кто-то — в обуви, кто-то — босиком.
Деревня беженцев тоже стоит прямо на помойке. Дома абсолютно типичны для Азии: из бамбука и «подняты» над землёй на полметра. По сути — просто хижины, в которых ничего в общем и нет: люди спят на полу (у кого-то есть лежанки), иногда какая-то часть комнаты отгорожена от кухни. Сама кухня представляет собой закуток в один-два метра, где стоят тазики и вёдра с водой. Там и готовят, и моют посуду, и моются сами.
О работе, образовании и медицине
Несколько раз в день сюда приезжают грузовики с мусором, и как только его вываливают, тут же появляются люди. Они разрезают мешки специальными изогнутыми ножами, похожими на серпы, перебирают мусор, выуживают то, что кажется им наиболее ценным, и складывают в собственные мешки. Набив их, относят в промежуточный «сортировочный пункт» и уже там занимаются тщательной разбором: пластиковые бутылки — отдельно, металл — отдельно, стекло — отдельно. Потом приезжает другая машина, которая уже увозит. Чтобы хоть как-то себя прокормить, в неделю каждый должен отсортировать как минимум 35 мешков мусора.
Работой занята вся семья, включая детей. Я видел на свалке и пожилых, и людей среднего возраста, и совсем маленьких, трёх-четырёх лет. Недалеко от свалки, прямо на её границе, есть школа, где детей обучают волонтёры, но не каждый может себе позволить отправить ребёнка в школу, хоть это и бесплатно. Потому что, если ребёнок будет учиться, он не будет работать, а значит, у семьи будет меньший доход. Кстати, ни больницы, ни поликлиники я не заметил. Вероятно, с лёгкими заболеваниями они справляются сами, но вот если что-то посерьёзней, у них и денег-то не будет, чтобы обратиться к врачу. Скорее всего, из-за жуткой антисанитарии смертность там очень высока.
О другом отношении
О безысходности
Находиться там действительно очень тяжело. Не физически — к тошнотворному запаху довольно быстро привыкаешь, а эмоционально. Осознание того, что так живут люди, так живут дети, сильно давит. Даже когда я уехал оттуда, долго находился в подавленном состоянии: грустно, печально, но что ты можешь сделать? Ничего. Такого везде хватает, свалка в Мае Сот — не единственное такое место нас на земле, чуть ли не вся так живёт.
О добре и зле
У этих людей действительно нет возможности ни получить хорошее , ни найти работу. Единственная их потребность — спасти свою жизнь, а уже потом — выжить и добыть еду. И всё. Скорее всего, они даже не задумываются о существовании другого мира, хотя у них точно есть некая осмысленность и понимание того, что такое хорошо, а что — плохо, что правильно, а что — нет. Например, когда я пришёл на свалку во второй раз, чтобы подарить детям подарки на Новый год, они повели меня к себе в деревню. Там нужно было пройти сначала по «дороге», где среди гор мусора расчищена тропинка, а потом — по «бездорожью», где ничего, кроме мусора, нет. И ребёнок лет четырёх побежал вперёд, нашёл листы пенопласта и стал бросать их сверху на мусор, будто это ступеньки, чтобы я поднялся по ним, не наступая на отбросы. То есть, на каком-то интуитивном уровне он понимает: всё, что вокруг — неправильно.
Об ощущении счастья
Мне не показалось, что эти люди несчастны. В Азии вообще много нищеты, но ты смотришь вокруг и не складывается ощущения, что местные разочарованы жизнью. Это у нас на улицах все хмуры и угрюмы, а там — приветливы и улыбаются.
Подготовила: Юлия Исаева