В Саттон-Плейс постоянно проживали несколько настоящих аристократок. Перед тем как поселиться с Джей Полом, они подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий.
Упоминание фамилии Гетти перво-наперво рождает одну конкретную ассоциацию: отрезанное ухо. Подобно сюжету линчевского «Синего бархата», любой пересказ этой истории ввинчивается в ухо, некогда принадлежавшее Джону Полу Гетти III, и лишь затем вывинчивается из него, утяжеленный гроздью других подробностей. И Линч тут не для красного словца. В одной из главных ролей в «Шоссе в никуда» он задействовал наследника Гетти в следующем колене – Балтазара Гетти, сына человека с отрезанным ухом.
Ввинтившись в ухо поглубже, мы обнаружим себя в начале XX века, у самого истока семейной истории. В 1904 году преуспевающий адвокат из Миннеаполиса Джордж Франклин Гетти 49 лет от роду собрал весь свой капитал и приобрел лицензию на пользование недрами участка земли в Оклахоме (за три года до этого там нашли нефть). Чудачеством этот поступок назвать нельзя – в конце концов, основатель клана был самым нормальным из Гетти, не пил, не курил и исправно посещал церковь. Скорее, им двигал трезвый расчет капиталиста-пассионария. Джордж был классическим героем эпохи первоначального накопления: именно такие ничем не примечательные трудяги наваривают первые миллионы на растерзание распущенному потомству. На своем нефтяном Клондайке немолодой предприниматель разбогател мгновенно: 1100 акров земли давали по 100 тысяч баррелей в месяц, и уже через два года Джордж перевез семейство в Лос-Анджелес.
У Джорджа и его жены Сары было двое детей. Дочь умерла от брюшного тифа еще в Миннеаполисе, а сын, названный – по-французски модно – Жан-Полем, начал демонстрировать незаурядные таланты уже в юности. В 14 лет однокашники прозвали его «Гетти-словарем» за любовь к чтению; впоследствии Жан-Поль свободно говорил на французском, немецком и итальянском, мог поддержать беседу еще на четырех языках, включая русский, и читал античных авторов на латыни и древнегреческом. Отучившись в Оксфорде вместе с будущим королем Великобритании Эдуардом VIII, блистательный наследник съездил в гранд-тур по Европе и Египту, англицизировал имя, став Джей Полом, и осенью 1914 года занял у отца $10 тысяч на расширение семейного бизнеса в Оклахоме.
История фартовой семьи капиталистов стала превращаться в сагу с голливудским антуражем, психосексуальными мотивами и странными пунктами в завещаниях.
Безумие Гетти начинается! Свой первый джекпот 22-летний удачник сорвал ровно через год: на купленном им участке неподалеку от городка Хаскелл в августе 1915-го нашли нефть. Еще через год полученные комиссионные сделали Джей Пола миллионером, а к началу 1920-х он приумножил капитал как минимум втрое.
Джон Пол Гетти III (уже без уха) в отделении полиции в Риме, 1973.
За что пьет Джей Пол Гетти на этом снимке – неизвестно. Наверное, за бережливость, 1960.
К концу 1920-х старому Гетти стало очевидно, что личная жизнь его сына складывается в подозрительную шараду. В течение пяти лет Джей Пол успел жениться трижды, и каждый раз на старшекласснице. Джанетт Дюмон было 18, они поженились в 1923-м и развелись в 1926 году. С 17-летней Эллин Эшби у Джей Пола был курортный роман: они поженились в 1927-м и развелись уже на следующий год. Затем Джей Пол женился на Адольфине Хелмле, с которой прожил четыре года. Свадебные синкопы продолжились и в 1930-х: с четвертой женой Энн Рорк серийный семьянин пробыл в браке еще четыре года – с 1932‑го по 1936-й. И только с женой номер пять – Тедди Линч – провел в браке два десятилетия, а развелся лишь в 1958‑м, в год смерти их 12-летнего сына, скончавшегося от опухоли головного мозга.
Похоже, интерес к своим узаконенным спутницам Гетти терял, едва выйдя за порог церкви. Разумеется, у Гетти-отца такой матримониальный разврат не мог вызвать ничего, кроме праведного гнева и отвращения. В итоге умерший в 1930 году патриарх оставил сыну лишь $500 тысяч – одну двадцатую своего состояния – плюс треть акций семейного бизнеса (остальное досталось вдове).
Но и этого «скромного» наследства Джей Полу хватило, чтобы развернуться по полной. Во время Великой депрессии сноровистый бизнесмен по дешевке купил несколько компаний-конкурентов – Pacific Western Oil Corporation, Tidewater Oil, Skelly Oil. На главную нефтяную жилу он наступил в 1949 году, когда приобрел у первого саудовского монарха, короля Ибн-Сауда, право на разработку участка бросовой земли на границе Саудовской Аравии и Кувейта. Четыре года спустя там забил фонтан черного золота объемом в 160 миллионов баррелей в год.
«Кроткие наследуют землю, но не лицензию на пользование ее недрами», – отшутился тогда Гетти. А потом выучил арабский и скупил еще 200 компаний, охватив щупальцами своей экспансии весь Ближний Восток. В 1957 году журнал Fortune назвал его «самым богатым человеком Америки» и обладателем состояния в $700 миллионов – 1 миллиард ($4,5–6,5 миллиарда по сегодняшним деньгам), а следующий год 65-летний Гетти встретил владельцем 80 % мирового объема нефтедобычи.
Балтазар Гетти (слева) снимался в «Шоссе в никуда» Дэвида Линча.
У миллиардеров нет возраста – посмотрите на Сороса и Мердока. У Гетти его тоже не было, так что, вступив в пенсионную осень, Джей Пол решил наконец зажить так, как он того действительно хотел. С подобающим аристократическим размахом и столь же вельможным презрением к обывательским нормам популярной морали. Трагическая смерть младшего отпрыска также сыграла роль: Гетти со всей очевидностью переступил порог, за которым интерес окружающих к его персоне мог иметь какое-никакое значение. В 1959 году этот заядлый англофил отобедал у герцога и герцогини Сазерленд в их загородном поместье Саттон-Плейс, что неподалеку от Гилфорда. Дворяне жаловались, как дорого им обходится содержание древнего имения, по которому к тому же продолжает шастать безголовый призрак казненной супруги Генриха VIII (одной из шести) Анны Болейн. На следующий день Гетти купил Саттон-Плейс за £65 тысяч (5 миллионов сегодняшними); предыдущее десятилетие он провел, кочуя вместе со свитой из лондонского «Ритца» в парижский «Георг V» и обратно.
Getty Villa – обязательный к посещению пункт туристической программы в Лос-Анджелесе.
Заполучив соответствующее своему статусу жилище, Гетти тут же принялся его обустраивать. Для начала прошелся по арт-аукционам – откуда на стены Саттон-Плейс перекочевали шедевры Рембрандта и Ренуара. Затем установил в холле ставший легендарным платный телефон-автомат, чтобы занимавшиеся реновацией рабочие-мигранты не злоупотребляли звонками на родину. В июне 1960 года новый хозяин устроил новоселье, которое оказалось первой и последней вечеринкой обновленного Саттон-Плейс. Посмотреть на фейерверки, предсказателей судьбы, средневековые факелы и прочие увеселения приперлась вся округа, и на следующее утро прислуге пришлось соскребать мороженое с гобеленов и выковыривать окурки из ковров.
Вскоре лучший друг саудовских принцев, завязавший наконец с матримонией, принялся собирать личный гарем.
В лучшие годы в Саттон-Плейс постоянно проживали четыре настоящие аристократки: француженка, арт-критик, правнучка Николая II Мари Тессье; бывшая жена богатого землевладельца из Корнуолла, дизайнер интерьеров Пенелопа Китсон; сестра герцога Рэтлендского Урсула д’Або и никарагуанская вдова Розабелла Берч – они с Гетти любили смотреть сериалы по телику. «Английские аристократки пленяют воображение Джей Пола, – говорила леди Урсула в интервью начала 1970-х, в самый разгар совместного проживания. – Его возбуждает тот факт, что настоящие графини готовят ему ужин».
Все эти графини, перед тем как поселиться в Саттон-Плейс, подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий к владельцу. Все они рассчитывали на свой скромный уголок в завещании миллиардера. И все они что-то получили: кто-то – $209 ежемесячного жалования до смерти, кто-то – $1167 того же. И только статная Пенелопа – единственная женщина золотой осени патриарха, к которой он относился серьезно, гранд-дама Саттон-Плейс, заведовавшая интерьер-дизайном его имений и нефтяных танкеров, – удостоилась нешуточного капиталовложения.
Гордон Гетти (на фото с женой Энн) – самый богатый оперный композитор современности, 1973.
Джей Пол Гетти в обеденном зале Саттон-Плейс, 1960.
Cексуальный аппетит Гетти никуда не делся и тогда, когда ему перевалило за 80. Могучему старику кололи экспериментальное лекарство H3 – один из прототипов «Виагры», – а партнершу на ночь он выбирал непосредственно перед тем, как отправиться в опочивальню. Марафет пожилой либертен наводил с помощью плановых подтяжек; он вел «черную книжку» своих амурных побед и всячески поощрял свары между наложницами. «Гетти не умел говорить «нет» женщинам и «да» – мужчинам», – резюмировал один из его биографов. Красавцем он при этом никогда не был; не был и уродом, зато был копией своего отца, слегка припечатанной вырождением.
В последние полтора десятилетия жизни Гетти проявились и самые нелицеприятные черты его личности. Прежде всего вопиющая жадность. Платный телефон – еще не самый гротескный пример миллиардерского плюшкинизма. Тративший миллионы на свою арт-коллекцию (хотя и на нее, как говорили, он жалел деньги, не покупая слишком дорогие картины), Гетти экономил на одежде, подстригая износившиеся манжеты на рубашках. Гербовая бумага была еще одним пунктом жмотства: вместо того чтобы отвечать на письма «с чистого листа», Джей Пол писал ответ на полях письма присланного и отсылал его обратно. Однажды он повел друзей на выставку собак в Лондоне и заставил их гулять вокруг да около до самого файф-о-клока, когда цена за вход дешевела в два раза.
Бесконечные страхи и паранойя также вошли в местный фольклор: Саттон-Плейс по всему периметру охранялся сторожевыми псами, а в самом имении жил лев по кличке Нерон.
Миллиардер боялся летать на самолете, страдал вспышками и других, самых невероятных фобий: иногда он боялся подходить к телефону, опасаясь, что оттуда может «что-то вылезти». Эту фобию верные секретарши Гетти постоянно использовали в качестве объяснения, когда босс был не расположен общаться по телефону с родственниками.
Родственники между тем росли-росли да выросли. Прежде всего сыновья, которых после смерти младшего Тимоти в 1958 году осталось четверо. Самым многообещающим в глазах отца был старший – названный в честь деда Джордж Франклин Гетти II. Джей Пол назначил его вице-президентом Getty Oil; тем не менее сыновние бизнес-идеи отчего-то не сильно впечатляли родителя. Со временем Джордж впал в затяжную депрессию, развелся, снова женился, потом начал пить и жрать таблетки. В июне 1973 года он выпил много алкоголя, съел еще больше таблеток, немного пострелял из ружья, а затем попытался заколоть себя вилкой для барбекю. Сделать это как следует пьяному наследнику не удалось, однако, в конце концов, он отключился у бассейна своего особняка в Лос-Анджелесе и уже не приходил в сознание. На следующий день Джордж Франклин Гетти II скончался в больнице.
Марк Гетти – cооснователь и председатель совета директоров Getty Images
Один из павильонов музея Getty Center в Лос-Анджелесе
Куда менее перспективным был второй сын, Джон Пол Гетти II, ныне известный как сэр Пол Гетти. После развода родителей Джон Пол отправился в Сан-Франциско, учился там в университете, служил в Корее, рано женился и однажды позвонил своему брату Гордону (о котором ниже), служившему вице-президентом в одной из компаний, подконтрольных Getty Oil, с просьбой найти ему работу. Гордон устроил старшего брата заправщиком. Через год главный Гетти, из-за океана впечатлившись трудолюбием отпрыска, вызвал его к себе в Париж и назначил президентом итальянского филиала Getty Oil. До того момента Джей Пол Гетти и Джон Пол Гетти не виделись 12 лет.
Все бы шло хорошо и дальше, если бы в середине 1960-х Джон Пол не развелся со своей женой Гейл и не женился вторично – на потомственной бездельнице Талите Пол, родственно связанной со всем богемным Лондоном, начиная с художника Огастеса Джона и заканчивая создателем Бонда Яном Флемингом. Талита была девушкой свободомыслящей, кружилась на карусели свингующего Лондона и дружила с Миком Джаггером, Марианной Фейтфулл и иже с ними. Кит Ричардс потом вспоминал, что у четы Гетти был лучший в городе опиум; сына, родившегося летом 1968 года, свингующая парочка нарекла Тарой Габриелом Грамофоном Гэлакси. Талиту теперь называют не иначе как иконой стиля, а фото супружеской четы, снятое Патриком Личфилдом на крыше в Марракеше, висит в Национальной портретной галерее в Лондоне. Снималась она и в кино – в легендарной «Барбарелле». Летом 1971 года Талита Гетти умерла от героинового передоза в Риме, увенчав собой трагический год ухода титанов контркультуры 1960-х – Брайана Джонса, Хендрикса, Джоплин, Моррисона, Эди Седжвик.
Джон Пол не был подозреваемым в деле о смерти жены, однако в Италию от греха подальше решил не возвращаться и осел в Лондоне. Зато в Вечном городе продолжала жить его первая жена Гейл вместе с четырьмя детьми – старшим сыном Джоном Полом Гетти III, младшим сыном Марком и дочерьми Эйлин и Ариадной. Злополучным летом 1973-го, когда непутевый дядька Джордж Франклин вилкой поставил в своей истории точку у бассейна в Калифорнии, Джону Полу Гетти III было шестнадцать. Он уже год как свалил из дома, а еще полугодием раньше его отчислили из школы. Юный длинноволосый разгильдяй с невинным лицом агнца и кудрями «золотого хиппи» подрабатывал моделью в мужских журналах, тусовался на вилле Романа Поланского в ожидании, когда его пригласят сниматься, и ходил на демонстрации коммунистов.
Старший сын Джей Пола – Джордж Франклин Гетти, 1967.
Знаменитое марракешское фото Джона Пола Гетти с женой Талитой авторства Патрика Личфилда, 1970.
Через месяц после смерти дядьки, в три часа утра 10 июля, юного Гетти похитили прямо на площади в Риме. Его долго везли в багажнике машины, а потом бросили в калабрийскую пещеру. Люди в масках перевозили его с места на место, заставляли писать письма родным с требованием заплатить $17 миллионов, водили в изнурительные походы по горам и поили коньяком вместо воды. Первые месяцы никто, включая Гейл и полицию, не верил в правдивость похищения – все считали это шуткой слетевшего с катушек балбеса. Казалось, что он валяется обдолбанный на яхте у кого-то из друзей и скоро объявится в Риме. Наступила осень, но Гетти III не объявлялся. Могучий старик прислал из Саттон-Плейс отповедь, гласившую, что, мол, «у него 14 внуков, и если он заплатит выкуп, на следующее утро у него будет 14 похищенных внуков».
«Золотой хиппи» продолжал спать в пещере, запивая пневмонию коньяком и слушая радиоприемник, который ему выдали люди в масках.
В ноябре в одну из итальянских газет пришло письмо. В конверте лежало отрезанное ухо, локон волос и записка с требованием заплатить $3,2 миллиона. Письмо из-за забастовки шло из Неаполя три недели. Текст записки гласил: «Это ухо Пола. Если через десять дней его семья все еще будет думать, что это розыгрыш, организованный им самим, по почте придет другое ухо. А потом и весь он – по кусочкам». После того как Гейл опознала ухо первенца по веснушкам, скаредный дед согласился заплатить выкуп: $2,2 миллиона заплатил сам (максимальная сумма, которую можно было вычесть из облагаемой налогом прибыли), а остальные деньги занял у Джона Пола – своего сына, отца похищенного, – под 4 %.
Тонну наличности отвезли на заснеженную бензозаправку на границе с Калабрией. Вскоре обнаружился и сам Гетти III, продрогший и завернутый в одеяло. Когда он позвонил деду в Англию, тот сослался на то, что сегодня боится телефона, и трубку не взял. Через три года, 6 июня 1976 года, Джей Пол Гетти умер у себя в имении.
Джон Пол Гетти с женой Талитой в Риме, 1966.
Гетти III же, освободившись из плена, женился на своей немецкой подружке, вернулся к богемному образу жизни, тусовался в Нью-Йорке с Уорхолом, снимался в кино и в 1981 году пал жертвой взрывной смеси алкоголя, валиума и метадона, приведшей к инсульту и параличу. Следующие 30 лет он провел в инвалидном кресле и умер в 2011 году, успев посудиться с отцом за право получать ежемесячные $28 тысяч на медицинские расходы.
Жизнь Джона Пола Гетти II сложилась счастливее, чем жизнь его старшего сына. В середине 1980-х он отлежал девять месяцев в реабилитационной клинике в Лондоне, где его навещала среди прочих Маргарет Тэтчер. Вдохновившись верховным визитом, миллиардер взялся за ум и направил всю свою энергию – и значительную часть капитала – на благотворительность и реставрацию запущенного имения Вормсли-парк в лондонском пригороде. Уже через год после выписки из больницы он получил из рук Елизаветы орден Британской империи, а еще через десять лет официально сменил имя и стал сэром Полом Гетти, получив за год до этого британское гражданство.
После смерти Гетти II и Гетти III знамя больших денег и необыкновенного безумия продолжали нести другие члены семьи. Последний из ныне живущих сыновей Джей Пола – Гордон Гетти – после смерти отца управлял семейной компанией и в конце концов продал Getty Oil другому нефтяному гиганту – Texaco. Гордон Гетти – видный классический композитор: премьера его последней на сегодняшний день оперы «Кентервильское привидение» состоялась в Лейпцигской опере в 2015 году. Надо полагать, Гордон – самый богатый оперный композитор современности: его капитал оценивается в $2 миллиарда, он входит в третью сотню самых богатых людей США. Также он самый последовательный сын своего отца, и не только в бизнесе, но и в личной жизни: однажды обнаружилось, что у отца четверых сыновей имеется параллельная семья... с тремя дочерьми!
Самым успешным из потомков патриарха Джорджа можно по праву считать Марка Гетти – младшего брата Джона Пола III, основателя крупнейшего фотоагентства Getty Images. Ну а честным продолжателем дела Талиты и Гетти III был сын Гордона, кинорежиссер Эндрю Гетти, снимавший свой единственный фильм – хоррор «Зло внутри» – в течение 15 лет и умерший три года назад от передозировки метамфетаминами в своем роскошном особняке на Голливудских холмах.
Нынешнее суммарное состояние клана Гетти оценивают в $5,4 миллиарда, и потому история одной семьи и ее больших денег будет продолжаться. У одного только Балтазара Гетти четверо детей, и никому не дано предугадать, будем ли мы писать о них 20 лет спустя. Биограф Джей Пола Гетти Роберт Ленцнер написал об этом так: «Главное правило Гетти гласило: «Ничего не давать правительству», ибо он считал, что правительство способно пустить любые деньги на ветер. Это ему почти удалось. Правило второе: «Уберечь детей и внуков от огромных денег». По этой части он не преуспел.
Семь главных финансовых транзакций семьи Гетти
1904
Адвокат Джордж Франклин Гетти покупает лицензию на добычу нефти в Оклахоме для своей компании Minnesota Oil Company и в течение двух лет становится миллионером.
1914
Джей Пол Гетти покупает свой первый участок в Оклахоме – Nancy Tailor N1 Oil Well Site. Через год там находят нефть.
1949
Джей Пол Гетти покупает у короля Саудовской Аравии Ибн-Сауда концессию на право добывать нефть на участке земли между Саудовской Аравией и Кувейтом. Сумма сделки – $9,5 миллиона (почти 100 миллионов сегодняшними) плюс по миллиону долларов в течение 60 лет. Эта сделка превратила Гетти в одного из самых богатых людей на земле. Также договор с саудитами позволил Гетти сильно навариться и на энергетическом кризисе 1973 года.
1973
Джей Пол Гетти согласился заплатить выкуп за своего похищенного внука Джона Пола Гетти III.
1976
После смерти Джей Пола один из построенных им музеев – Getty Villa на берегу Тихого океана в Лос-Анджелесе, стилизованная под виллу Папирусов в древнеримском Геркулануме, – унаследовал по завещанию покойного $661 миллион. На эти деньги был построен музейный комплекс Центр Гетти.
1986
Гордон Гетти продал Getty Oil компании Texaco за $10 миллиардов.
2012
The Carlyle Group покупает Getty Images – компанию, основанную Марком Гетти в 1993 году, за $2,5 миллиарда. Начиная с 1995 года с помощью первоначального вложения капитала размером в $16 миллионов Марк Гетти занимался скупкой конкурирующих фотоагентств и их консолидацией в одну большую компанию. Сейчас Getty Images владеет крупнейшим в мире фотобанком, насчитывающим 70 миллионов изображений.
Джон Пол Гетти III родился 4 ноября 1956 года в Миннеаполисе, штат Миннесота (Minneapolis, Minnesota), и провел большую часть детства в Риме, Италия (Rome, Italy), поскольку его отец был руководителем итальянского подразделения семейного нефтяного предприятия Гетти. Его родители развелись в 1964 году, а в 1966-м его отец снова женился на голландской модели и актрисе Талите Пол (Talitha Pol). Их брак продолжался пять лет, и в это время отец и мачеха Пола жили как хиппи (очень обеспеченные хиппи, стоит отметить) и делили свое время между Англией (England) и Марокко (Morocco).
В начале 1971 года Пола исключили из Английской школы Сент-Джордж (St. George"s English School) в Риме. Его отец вернулся в Англию, а юный Пол остался в Риме, где вел богемную жизнь. В 3 часа ночи 10 июля 1973 года Пол Гетти был похищен на площади Фарнезе (Piazza Farnese) в Риме. Похитители отправили записку с требованием выкупа в 17 миллионов долларов в обмен на его благополучное возвращение. Прочитав записку, некоторые члены семьи заподозрили, что похищение было подстроено самим Полом и было выходкой мятежного тинэйджера, поскольку раньше он часто шутил, что из его прижимистого деда вытянуть деньги можно, только устроив собственное похищение.
Полу завязали глаза и увезли в горное убежище в Калабрии (Calabria). Похитители отправили второе сообщение о выкупе, которое задержалось из-за забастовки итальянских почтовых служащих. Отец Пола, у которого не было таких денег, попросил их у своего отца, Жана Пола Гетти, чье состояние уже тогда оценивалось в 2 миллиарда долларов, однако получил отказ. Гетти-старший заявил, что если он заплатит похитителям, его оставшихся 14 внуков начнут похищать одного за другим. В ноябре 1973 года ежедневная газета получила конверт с прядью волос и человеческим ухом, к которым прилагались угрозы окончательно изувечить Пола, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней.
Тогда Гетти-старший согласился заплатить выкуп, но только 2,2 миллиона долларов, поскольку это была максимальная сумма, не облагавшаяся налогом. Недостающие деньги для спасения внука он одолжил сыну под 4% годовых. В конце концов, похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов, а Пола нашли живым на юге Италии 15 декабря 1973 года, вскоре после уплаты выкупа.
Полиция задержала девятерых похитителей: плотника, санитара, бывшего уголовника и продавца оливкового масла из Калабрии, а также нескольких высокопоставленных членов местной мафиозной группировки, включая Джироламо Пиромалли (Girolamo Piromalli) и Саверио Маммолити (Saverio Mammoliti). Двое из них были осуждены и отправились тюрьму, остальных – и мафиози в том числе, - отпустили за недостатком доказательств. Большая часть денег бесследно пропала.
В 1977 году Пол Гетти перенес операцию по восстановлению уха, которого он лишился по вине похитителей. Ряд писателей использовал это происшествие в качестве источника вдохновения для своих книг.
В 1974 году Пол Гетти женился на немке Гизеле Мартине Захер (Gisela Martine Zacher), которая была на пятом месяце беременности. Пол знал Гизелу и ее сестру-близнеца Ютту (Jutta) еще до похищения. Полу было 18 лет, когда родился его сын Балтазар. В 1993-м пара развелась.
Случившееся погубило Пола Гетти. Он стал алкоголиком и наркоманом, а принятый им в 1981 году коктейль из валиума, метадона и спиртных напитков привел к отказу печени и инсульту, который оставил его парализованным и почти слепым.
Лучшие дня
| Огонь-баба Посетило:86 |
Александр Броневицкий |
10 ноября 1973 года в Риме в редакции газеты «Messaggero» с секретаршей случился обморок. Разбирая утреннюю почту, она обнаружила странного вида бандероль, а в ней - целлофановый пакет, из которого выпало... человеческое ухо. К сему была приложена записка: «Мы - похитители Пола Гетти III. Мы сдержали свое обещание и готовы к дальнейшим действиям...»
Газеты были в панике. Никто понятия не имел, о чем идет речь. Хотя - кто же в этом городе не знал Пола Гетти III? Внук одного из самых богатых людей на Земле - американского нефтяного магната Пола Гетти I - был беспутным юношей 17 лет от роду. Он давно забросил учёбу, ушёл из семьи и развлекался в таких местах, куда не ступала нога порядочного человека. «Это до добра не доведет», - возмущенно шипела молва. Но похищение? Это уж слишком...
Однако слухи о похищении столь прославленного балбеса оказались чистейшей правдой. Наследник «Getty Oil Company» исчез при таинственных обстоятельствах в ночь с 9 на 10 июля 1973 года, и за жизнь его был назначен выкуп - 5 миллионов долларов. Поначалу полиция подозревала, что похищение Гетти - это выдумка журналистов. Но мало-помалу дело стало принимать нешуточный оборот. Речь шла о жизни и смерти. Кто же мог похитить такого крепкого парня?
За дело взялся шеф оперативно-следственного отдела римской полиции доктор Фердинандо Насоне. И первым делом стал штудировать план города, приколотый кнопочками над его столом.
Возжелав свободы, Пол Гетти III в 15 лет ушел от матери и поселился в районе Трастевере. По тем временам это был самый богемный район Рима. Доктор Насоне тщательнейшим образом допросил живописных обитателей этих кварталов. Фотомодели, плохонькие актеришки, хиппи и просто бродяги - все они ходили у юного Гетти в друзьях и много рассказывали о его образе жизни, оказавшемся до крайности неприглядным: праздность, наркотики, разврат. Но ни слова - о самом похищении.
Естественно было заподозрить, что это дело рук cosa nostra. Но мафия похищает только тех людей, с которых она реально получит выкуп. А тут - несмотря на чрезвычайное богатство семьи - шансы на получение пресловутых пяти миллионов были весьма сомнительны.
Мать Пола - Гэйл Харрис - была дочерью американского адвоката. Подобно многим Золушкам, она не сумела воспользоваться плодами удачного замужества. Пристрастилась к азартным играм, а после развода вышла замуж за киноактера Фрэнка Харриса и переехала в Рим. Однако и второй её брак столь же быстро распался, и Гэйл осталась одна с двумя детьми от разных мужей.
Удивительно, что Пол Гетти I доверил этой непрактичной и бестолковой женщине воспитание внука. Вероятно, у него просто не было времени в это вникать, и он ограничился выплатой регулярного пособия, которого ей с детьми едва хватало на очень скромную жизнь. Получить с неё выкуп было нереально. Выходит, преступники рассчитывали вытянуть 5 миллионов "зелёных" из Пола Гетти I?
Но если так, они очень плохо представляли, с кем имеют дело. Нефтяной магнат был не из пугливых и не из тех, кто легко расстаётся со своими деньгами.
Но об этом мало кто знал. В отличие от Рокфеллера, написавшего о себе любимом толстенную книгу, Пол Гетти I предпочитал держаться в тени. Он никогда не фотографировался, не давал интервью. О нём знали только, что ему около 70 лет, что состояние его превышает миллиард долларов, и что своим успехом он обязан исключительно Богу и самому себе.
Будущий миллиардер появился на свет в бедной семье итальянских иммигрантов. Его родители трудились не покладая рук, но для Америки они всё равно оставались изгоями. Они даже не научились толком разговаривать по-английски. И единственное, что они смогли дать сыну, - это строгое католическое воспитание, легшее в основу его могучего характера. Никакого образования он не получил и свою карьеру начинал коммивояжером. Будущность представлялась безрадостной, но он твёрдо верил в свою звезду. Его манила мужественная романтика золотых приисков. А ещё больше - чёрное золото. Нефть.
Нефть испокон веков была драгоценностью: вавилоняне применяли ее в качестве зажигательной смеси; персы боготворили как источник силы Зороастро; индейцы намазывались ею перед боевыми походами. В XVIII веке французы пытались использовать ее в качестве смазочного материала, а в 1858 году в Дартсмундском университете (США) свершилось феноменальное открытие: из нефти можно получать керосин, и горит он гораздо ярче, нежели керосин, запатентованный в 1854 году в Швейцарии и получавшийся из угля! Между тем, человечество стояло на пороге энергетического кризиса: запасы китового жира и свечного воска стремительно приближались к концу.
Но как добыть нефть в нужных количествах? Чудаки-одиночки пытались рыть ямы в тех местах, где нефть просачивалась сквозь земную кору, или сцеживали ее с поверхностных потоков воды.
В 1859 году безработному Эдвину Дрейку пришло в голову пробурить для нефти нечто вроде колодца. Для своих экспериментов он выбрал окрестности деревушки Тайтесвилл (штат Пенсильвания). Вся округа хохотала до упаду... До тех пор, пока из первой в мире скважины не забила нефть. Уже в первый месяц Дрейк зарабатывал по 600 долларов в день! Вокруг пенсильванской нефти разразилось всеобщее безумие. Люди в одночасье приобретали и теряли громадные состояния. Дрейк также был разорен; а на костях всех этих крошечных производителей воздвиглась империя Рокфеллера.
Еще более драматичная история случилась в Техасе. 10 января 1901 года из скважины Спиндлтоп катастрофически хлынула нефть. Взрыв был слышен на десятки миль вокруг; фонтан нефти и грязи достиг высоты нескольких сотен футов. Эта золотая жила досталась какому-то синдикату из Питтсбурга. А первооткрывателем этого месторождения был однорукий человек по имени Патильо Хиггинс (в юности он был дровосеком), который потратил все свое состояние на поиски нефти в районе этого болотистого холма. Специалисты считали его затею невозможной; но это не помешало ему выбросить на ветер 10 лет жизни и невероятные по тем временам 30 тысяч долларов - только ради того, чтобы доказать свою правоту.
Так что поиски нефти были делом рискованным, и Гетти об этом знал. Но первые же деньги, которые он заработал на операциях с недвижимостью, он вложил именно в нефть. В собственные изыскания, которым он отдался со всей страстью своей авантюрной души
Сперва была Венесуэла. Страна москитов, сырости и тропической жары. Но только там можно было без особых денежных затрат открыть месторождение нефти.
Гетти повезло. Он очень скоро нашел то, что искал, получил от правительства концессию и организовал добычу. Либеральная пресса не жалела чернил на описание «ужасающих условий жизни» в венесуэльских буровых поселках: тесные домики, отсутствие канализации и перебои с горячей водой. Но Гетти-то видел, что местной бедноте, работавшей на месторождениях, эти условия кажутся просто райскими. Он впервые ощутил себя благодетелем.
Вскоре он сделался владельцем немалого состояния. Но что делать дальше? Венесуэла оказалась слишком тесной для его амбиций. А главное - он прозрел чрезвычайно важную вещь: «Для того, чтобы приобрести какой-то вес в мировой нефтяной промышленности, надо иметь точку опоры на Среднем Востоке».
В ту пору эта мысль казалась дикой. Огромные месторождения в Иране и в Ираке, разведанные еще в девятнадцатом веке, были чрезвычайно трудны для разработки. Основатель компании «Бритиш Петролеум» Уильям Нокс д"Арси вложил в ближневосточные нефтяные поля 225 тысяч фунтов стерлингов и оказался на грани разорения. Ни одна из пробуренных им скважин не дала ни галлона нефти. И когда Нокс д"Арси потерял уже всякую надежду, из его нефтяной скважины в Иране вдруг забил фонтан высотой в 13 метров. Первая нефть Бахрейна была добыта лишь в 1932 году. А кувейтские залежи и вовсе не желали сдаваться.
И тут за дело взялся Пол Гетти. Уступив венесуэльскую концессию компании «Gulf», вырученные деньги он вложил в поиски нефти на границе Кувейта и Саудовской Аравии. 12 долгих лет в пустыне... И всё это время друзья и враги уверяли, что он сумасшедший.
Наконец, на Рождество 1946 года из скважины хлынула нефть. А вскоре выяснилось, что в кувейтских недрах сосредоточено не менее 15 процентов мировых запасов «черного золота». В сумме - 10 биллионов тонн! Благодаря этому Божьему чуду, потомок нищих эмигрантов в одночасье сделался нефтяным королем, а его маленькая независимая компания превратилась в гиганта нефтяного бизнеса.
Впрочем, дальнейший рост вряд ли был бы возможен, если бы Гетти не оказался на удивление ловким дипломатом. В июне 1948 года он возглавил консорциум «American Independent Oil Company» и приобрел в концессию половину нейтральной зоны между Кувейтом и Саудовской Аравией. Эти земли принадлежали кувейтскому шаху Ахмаду. А в феврале 1949 года - будучи уже во главе «Pacific Western Company» - Гетти получил права на разработку всей зоны, в том числе и со стороны Саудовской Аравии.
Мало того, что эти места чрезвычайно богаты нефтью, Гетти ещё и добился для себя исключительно выгодных условий. Это бы вряд ли у него получилось, если бы он не пошёл навстречу местным эмирам, которые требовали от него увеличения бюджетных отчислений.
Так, с легкой руки Пола Гетти, и началась большая нефтяная карьера Кувейта. За каких-нибудь 20 лет эта Богом забытая страна, в которой не было ни капли пресной воды, превратилась в современное Эльдорадо. В 1970 году каждый 200-й гражданин Кувейта был миллионером.
А Гетти продолжал свою деятельность в самых разных направлениях. В 1954 году принадлежащая ему «Getty Oil Company» сделалась одним из учредителей международного нефтяного консорциума в Иране, который назывался «Ирикон». Дело было прибыльное, но для Гетти не особо интересное. Месторождения уже были полностью разведаны, усилия и риск сводились практически к нулю.
К тому же, с течением времени нефтяной магнат Пол Гетти все более и более сомневался во всемогуществе нефти. Наука 60-х обожала прогнозы; по подсчетам ученых, колоссальных запасов Кувейта должно было хватить на... 39 лет. А что же дальше? Неужели наша цивилизация падет жертвой энергетической зимы?
Такого рода мысли все чаще одолевают стареющего миллиардера. Гетти вкладывает огромные средства в разработку альтернативных источников энергии. Таинственный, страстный жар земных недр - вот дракон, которого он стремится обуздать и поставить на службу человечеству. Человек, знавший о нефти всё, перестаёт расширять своё нефтяной бизнес, а география его интересов перемещается с Ближнего Востока в Долину гейзеров на севере Калифорнии.
Его «пунктиком» в эти годы становится бережливость. По натуре скупой (известно, что в парке, окружающем его виллу, он установил для гостей телефоны-автоматы!), Гетти никогда не пользовался услугами шофера. А поскольку он был еще и наблюдателен, то обобщил свой опыт в виде книги, которая немедленно стала бестселлером. Она называлась: «Как экономно эксплуатировать автомобиль».
Казалось бы, очень странно, что такую книгу написал миллиардер. Еще удивительнее, что этот миллиардер - нефтепромышленник, чьи доходы прямо зависят от трат автовладельцев на топливо. Но Гетти и в богатстве оставался всё тем же скромным, простым человеком, который с детства привык на всём экономить. И эта экономность была в его случае нравственным постулатом, а не стремлением сохранить и преумножить заработанные миллиарды. Самый богатый человек мира - а именно таковым он был в последние годы своей жизни, - не колеблясь, готов был пожертвовать частью своего дохода, лишь бы помочь людям и научить их чему-то полезному. Пол Гетти был выше любых денежных расчетов.
Экономя в быту, он тратил громадные деньги на покупку произведений искусства, что стало его главным увлечением в старости. В основном он покупал картины старых мастеров. А поскольку он не хотел быть профаном, ему пришлось основательно изучить историю и технику живописи. Эти штудии, вкупе с его собственными размышлениями об искусстве, вылились в целый ряд солидных искусствоведческих трудов, которые были изданы и до сих пор не потеряли своего научного значения.
А из своих картин он создал замечательный музей, который ныне называется просто - Музей Гетти (J. Paul Getty Museum). В 1997 году, спустя 20 лет после его смерти, в Лос-Анджелесе открылся суперсовременный Центр Гетти, постройка которого обошлась в 1,2 миллиарда долларов. Туда и переехала вся коллекция Гетти, за исключением античных статуй и ваз, которые по-прежему хранятся на Вилле Гетти в Малибу. Вход в Музей Гетти, естественно, бесплатный.
Таким был этот человек, у которого похитили внука. Впал ли он в отчаяние? Поддался ли напору со стороны преступников, пытавшихся его унизить и сломить? Нет, нет и тысячу раз нет! Тем более, что по части похищений у него был солидный опыт. За последние годы внуков Гетти похищали уже 14 раз, но еще не было случая, чтобы он подчинился шантажу. «Если бы я хоть однажды заплатил им деньги, вся моя семья оказалась бы в опасности», - говорил он. - «Никто из моих близких не мог бы уже выйти из дому без того, чтобы не очутиться в лапах бандитов». На сей раз он также не намерен был платить...
И тем не менее, Пол Гетти III был освобожден. Спустя 5 месяцев после похищения непутевый отрок был найден на шоссе Неаполь - Катанцаро: больной, измученный, изголодавшийся. В последние недели своего плена он бомбардировал отца и дедушку отчаянными записками: «Они отрезали у меня ухо. Не допускайте, чтобы они отрезали еще и другое. Заплатите им!» Отрезанное ухо занесли в лабораторию. Анализ показал, что ухо действительно принадлежит юному Полу Гетти.
После долгих колебаний его отец - Пол Гэтти II - заплатил требуемую сумму. После чего он заявил журналистам: «Я намерен разъяснить итальянцам, что такое вендетта». Освобождённый пленник был помещен в больницу, и следователи немедленно приступили к допросам.
Результаты были обескураживающие. Пол утверждал, что на протяжении всех этих 160 дней его содержали в тайных укрытиях - в пещерах и катакомбах, в заброшенных охотничьих домиках. Что глаза у него почти все время были завязаны, а охранял его какой-то тип в маске. В горах Калабрии началась большая облава: сыщики пытались найти убежища, в которых якобы прятали Пола Гетти III. Но никаких следов найти не удалось.
Возникало все больше сомнений, что похищение могло быть делом рук малограмотных калабрийских крестьян. В пользу "мафиозной" версии свидетельствовало лишь отрезанное ухо. Но с другой стороны, отрезанное ухо - это Ван Гог, любимый художник старого Гетти. Не слишком ли мудрёно для простодушных мафиози? А тут еще - типично великосветская ловкость, с которой велись переговоры об освобождении юнца...
Это противоречие полиция пыталась как-то преодолеть. Было выдвинуто предположение, что в деле замешаны транснациональные синдикаты по торговле наркотиками. К расследованию подключили Интерпол, но эта ниточка тоже ни к чему не привела. Поневоле на ум приходила мысль о грандиозной мистификации.
Постепенно подозрения сосредоточились вокруг самой жертвы; однако Пол упорно молчал. И заговорил лишь после того, как его припугнули строгой судебной карой за лжесвидетельство и уклонение от ответов. И выяснилось, что он сам, вечно страдая от безденежья, а отчасти и ради забавы, вместе с группой друзей - «золотых хиппи» организовал свое собственное похищение.
Разумеется, наказания не последовало; но ничто не могло нанести семье большего удара. Самая сердцевина нефтяной империи - её нравственная основа - оказалась надломленной. Через два года Пол Гетти I скончался, завещав почти всё своё состояние на нужды музея, который он основал. Что сталось с Полом Гетти III, история умалчивает. Действительным же наследником самого богатого человека в мире стало всё человечество.
Также известный как Пол Гетти – старший из четырех детей Джона Пола Гетти (John Paul Getty) и его первой жены Эбигейл Харрис (Abigail Harris), и внук нефтяного магната Жана Пола Гетти (Jean Paul Getty). Его сын, Балтазар Гетти (Balthazar Getty), стал актером, он известен по сериалам "Зачарованные" (Charmed), "Говорящая с призраками" (Ghost Whisperer), "Братья и сестры" (Brothers & Sisters).
Джон Пол Гетти III родился 4 ноября 1956 года в Миннеаполисе, штат Миннесота (Minneapolis, Minnesota), и провел большую часть детства в Риме, Италия (Rome, Italy), поскольку его отец был руководителем итальянского подразделения семейного нефтяного предприятия Гетти. Его родители развелись в 1964 году, а в 1966-м его отец снова женился на голландской модели и актрисе Талите Пол (Talitha Pol). Их брак продолжался пять лет, и в это время отец и мачеха Пола жили как хиппи (очень обеспеченные хиппи, стоит отметить) и делили свое время между Англией (England) и Марокко (Morocco).
В начале 1971 года Пола исключили из Английской школы Сент-Джордж (St. George"s English School) в Риме. Его отец вернулся в Англию, а юный Пол остался в Риме, где вел богемную жизнь. В 3 часа ночи 10 июля 1973 года Пол Гетти был похищен на площади Фарнезе (Piazza Farnese) в Риме. Похитители отправили записку с требованием выкупа в 17 миллионов долларов в обмен на его благополучное возвращение. Прочитав записку, некоторые члены семьи заподозрили, что похищение было подстроено самим Полом и было выходкой мятежного тинэйджера, поскольку раньше он часто шутил, что из его прижимистого деда вытянуть деньги можно, только устроив собственное похищение.
Полу завязали глаза и уве
зли в горное убежище в Калабрии (Calabria). Похитители отправили второе сообщение о выкупе, которое задержалось из-за забастовки итальянских почтовых служащих. Отец Пола, у которого не было таких денег, попросил их у своего отца, Жана Пола Гетти, чье состояние уже тогда оценивалось в 2 миллиарда долларов, однако получил отказ. Гетти-старший заявил, что если он заплатит похитителям, его оставшихся 14 внуков начнут похищать одного за другим. В ноябре 1973 года ежедневная газета получила конверт с прядью волос и человеческим ухом, к которым прилагались угрозы окончательно изувечить Пола, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней.
Тогда Гетти-старший согласился заплатить выкуп, но только 2,2 миллиона долларов, поскольку это была максимальная сумма, не облагавшаяся налогом. Недостающие деньги для спасения внука он одолжил сыну под 4% годовых. В конце концов, похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов, а Пола нашли живым на юге Италии 15 декабря 1973 года, вскоре после уплаты выкупа.
Полиция задержала девятерых похитителей: плотника, санитара, бывшего уголовника и продавца оливкового масла из Калабрии, а также нескольких высокопоставленных членов местной мафиозной группировки, включая Джироламо Пиромалли (
Girolamo Piromalli) и Саверио Маммолити (Saverio Mammoliti). Двое из них были осуждены и отправились тюрьму, остальных – и мафиози в том числе, - отпустили за недостатком доказательств. Большая часть денег бесследно пропала.
В 1977 году Пол Гетти перенес операцию по восстановлению уха, которого он лишился по вине похитителей. Ряд писателей использовал это происшествие в качестве источника вдохновения для своих книг.
В 1974 году Пол Гетти женился на немке Гизеле Мартине Захер (Gisela Martine Zacher), которая была на пятом месяце беременности. Пол знал Гизелу и ее сестру-близнеца Ютту (Jutta) еще до похищения. Полу было 18 лет, когда родился его сын Балтазар. В 1993-м пара развелась.
Случившееся погубило Пола Гетти. Он стал алкоголиком и наркоманом, а принятый им в 1981 году коктейль из валиума, метадона и спиртных напитков привел к отказу печени и инсульту, который оставил его парализованным и почти слепым.
В 1999 году Гетти вместе с несколькими другими членами его семьи стал гражданином Ирландии (Republic of Ireland) в обмен на инвестиции в экономику Ирландии размером около 1 миллиона фунтов с каждого. Впоследствии этот закон был отменен.